
েহম�’েক বলা এেলােমেলা কথা 
 

 

মা, পােরা িক? 

 

মা, গভর্িনেরাধক িপল ওই িবৰ্েজর ওপর েথেক 

ছুেড় েফেল দাও নদীর সবেচেয় গভীর খােদ— 

রিঙন মােছরা ওই িপল েখেয় জে�র তের 

বাঁজা হেয় যাক। কােলা িপেচর মেতা পািনর েঢউেয় 

েকােনা িদন আর েযন জ� না েনয় তারা 

পৰ্জাপিতর মেতা উিড়বার সাধ িনেয়। 

 

মা, পােরা িক পৰ্সব করেত আবার আমােক 

অনয্ েকােনা পৃিথবীেত, অনয্ সমেয়র লাশ কাটা ঘের? 

পালক গজােনার আেগই আমার ঝের েগেছ ডানা— 

আমার ক�াল তুেলার মতন নরম এই 

বা�বতার িবজ্ঞ বুলেডাজােরর কােছ। 

একটা হাড়ও আর আ� েনই, েচােখ ধুলার পরত 

জেম যাে�—পলক েফলেতই নেড় ওেঠ েযন 

মরুভূিমর ইঁদুর। এমন ধুলা েধায়ার জনয্ 

েনই েকােনা কা�ার ওয়ািশং েমিশন। 

 



মা, আগত এ শীেত পািখরা িনেয়েছ িচেন 

িনেজর রে�র তােপ ফৰ্াই করা িপৰ্য়তম আ�া। 

দূর েথেক পািখেদর গান শুেন গাইেত েগেলই 

আমার ক� িচের েবিরেয় আেস লক্ষ লক্ষ েগালােপর কাঁটা। 

হাইিবৰ্ড েগালােপর কােছ েগেল বেল, েস নািক তার 

গ� হািরেয় েফেলেছ িসজনাল েপৰ্েমর েদাকােন। 

িসজনাল সিদর্-কািশর জীবাণু লাগা রুমােল 

কাফেনর মেতা িনেজেক মুেড় 

পািলেয় েগেছ শাশ্বত েপৰ্েমর সুবাস। 

 

পৰ্িতিদন একই হােট িনেজেক েবচার দরদাম 

করেত করেত েদেখা দরদর কের ঘামিছ, তবু িনেজেক 

েবেচ যাি� পা�া জুয়ািড়র চােল। 

আমার েবেড় ওঠা েথেম েগেছ িঠক েযন একটা �াি�েকর গাছ। 

অথচ েতামার গেভর্র আকািশ নাসর্ািরেত আিম 

েবেড় উঠিছলাম সূেযর্র সমান এক আগুেনর েবলুন হেয়। 

মা, পােরা িক জ�ােত খঁুেজ খঁুেজ েকােনা 

আিদম, আনেকারা গৰ্েহর জ�েল? তারপর আমােকও 

েটেন েবর করেত েতামার গু�, শীতল েপেটর ভাঁজ খুেল? 

মা, পােরা িক লুিকেয় রাখেত আমােক এ অি�বৃি�েত 

েতামার ছাতার আড়ােল? মা পােরা িক, পােরা িক আমােক 

আবার েফরত িনেত েতামার �ৃিতহীন কারাগাের? 



 

 

েস� েমিশন 

 

েপৰ্ম েতামার হাত েছেড় পািলেয় যাওয়া 

পুরেনা েপৰ্িমকা—েয এখন বৃ�াশৰ্েম বেস বেস 

উল িদেয় হৃদেয়র হতাশা বুনেছ। 

আর তুিম উলভািরেনর মেতা বুেড়া বয়েসর যুবক— 

কিচ কিচ েমেয়েদর মগজ েধালাই করছ আর 

পেকেট পুের িন�। েপৰ্ম িনেয় কিবগােনর লড়াইেয় 

েতামার ওপের েতা েকউ েনই, অথচ তুিম 

িনেজর জনয্ বরা� েরেখছ একটুকেরা ঊষর ফুলবাগান। 

ও কীিতর্মান েস� েমিশন! তুিম মহান— 

তুিম ে�ি�বল েজিলিফেশর মেতা বদলাও িনেজেক 

তুিম বুি�মান, তুিম েপা�মডানর্। 

ও ও কীিতর্মান েস� েমিশন! েতামার িচরকুমার িচরকুমারীর 

সভায় েবলুন হেয় উেড় যায় সমেবদনার চাঁদ— 

মহাকােলর অ� েগার�ােন েতামার ঝাপসা ধারণা িনেয় 

হাত ধির েতামার মেতা েদখেত েতামার েরি�কার। 

কীিতর্মান েস� েমিশন! তুিম অ�-কালা-েবাবা-হৃদয় পৰ্িতব�ী 

েতামার িনরীহ, মাথােমাটা ছাঁেচ যা-ই েদওয়া হয় 

তা-ই েযন হেয় যায় অিভশ� েসানার েমাহর। 



আর েতামার অদৃশয্ শীতল আগুেন পুেড় যায় 

রাজকুমারী েথেক ডাইিনবুিড় সবাই। 

পৃিথবীর চলিত ৈবষেময্র েঢউেয় 

তুিম একমাতৰ্ অকু� সাময্বাদ। 

কেরানা-ে�গ-যু�-মহামািরর ছড়াছিড়র মেধয্ 

তুিম অিবনশ্বর, আেলািকত শাি�র পতাকা। 

েহ কীিতর্মান েস� েমিশন! আমােক কের নাও েতামার 

হাডর্েকার ফয্ান—যােত আিম পুিড়েয় িদেত পাির 

টৰ্েয়র েচেয় পৰ্াচীন, পূবর্পুরুেষর বরফ জমা রে�র �ািন। 

 

 

েহম�’েক বলা এেলােমেলা কথা 

 

েহম�! েতামার সূযর্মুখী েরাদ 

মেন করায় অপমৃতুয্ 

এই পৃিথবীর েকাথাও জািন তুিম আছ 

িক� রেঙর বাে� অদৃশয্! 

বলার িকছুই নাই... 

তাই আঙুল খঁুেট যাই... 

 

িফের আিস ৈনঃশে�য্, 

েযখান েথেক একিদন 



শুরু হেয়িছল 

শ�দূষণ আর সংগীেতর 

পথ-পিরকৰ্মা। 

 

এই নরেক েয েপৰ্ম পৰ্চিলত আেছ 

আমার ভােগয্ও জুেট যায় তা। 

চারপােশ িমথুনরত েপৰ্িমক-েপৰ্িমকা 

ওরা চায় লাইফ সােপাটর্, 

চায় েদয়ােল একটা কের জানালা, 

একটা ছাদ আর িকছু পািখ 

ঘুিমেয় পড়েল সমুদৰ্ েথেক 

এক হাওয়া এেস ওেদর ঘুম-ঘুম 

েকামল িনঃশ্বাস েথেক 

চুির কের শুেষ েনয় বেনর ছায়া। 

েবেজ ওেঠ হােড়র েদাতারা 

 

এটা যুে�র মাঠ! 

শতৰ্ুপেক্ষর তীবৰ্ আেলা 

েদেখ েফেলেছ েতামােক 

এখন আর িপছু হটা যােব না 

িদ্বধািন্বত হেয়া না 

সময় ন� েকােরা না 



শুধু শুধু আেক্ষপ েকােরা না 

 

জ্বল� ধানেখত, 

জ্বল� �ক মােকর্ট, 

ে�ইনেলস েরােদ িবদুয্ৎ চমকায় 

মৃতুয্ ফেল আেছ মেন-আিঙনায়। 

 

েতামার কথাও আমায় ভািবত কের। 

সব পৰ্স� অপৰ্সে�র েচৗরা�ায় 

েদিখ েতামার পৰ্িতিবেম্বর হািস 

িব�ু িব�ু সুম� বাতােস 

েমেঘর কয্ারাভােন উেড় যায়। 

 

�াি�, তারপরও �াি� 

তারপরও �াি�, আবােরা �াি� 

বেলা, েকান অতেল পালাব? 

অতলই পািলেয় েগেছ। 

 

বলার িকছুই নাই 

তাই আঙুল খঁুেট যাই 

 

 



বৰ্য্াি�ং 

 

নরেকর অ�কার �াসরুেম উ�া হেয় ঝুলিছলাম, 

েক েযন আমার পাছায় গরম েলাহার ছয্াকা িদেয় েগল। 

ঘাড় িফিরেয় লাফ িদেয় নািম ভূিমেত। 

আমার পােশই গাছ েথেক ঝের পড়ল একটা বাদুেড় খাওয়া 

রসােলা সেফদা। তার গােয়ও ফল বয্বসায়ীরা লািগেয় িদেয়েছ 

রংধনুর মেতা ঝলমেল ি�কার। 

এটা বৰ্য্াি�ং-এর যুগ েবিব! 

মুখ েগামড়া কের থাকেল হেব না। 

চটপট পের িনেত হেব বৰ্য্াে�র েপাশাক পিরচয়। 

 

শরেতর সকাল েবলা লাল-নীল েমেঘর েভলা 

মাথার ওপর। মাথায় ওড়না েপঁিচেয় 

অেনক অেনক গােমর্�স েমেয় খািল পােয় 

েহঁেট যাে� শহেরর শূনয্ দরজার িদেক। 

েসই দরজা িদেয় িক বাইের তাকােল েদখা যায় 

সরেষ েখত, েপঁজা েমেঘর িনেচ েছােটা েছােটা বািড়? 

েসইসব বািড় েথেক িকেশারী েবর হেয় 

ওড়না উিড়েয় ছুেট েবড়াত সরেষ েখেত? 

েপৰ্িমক সঁুইেয়র চুমুেত 



েতামার কাটােছঁড়া আ�ুেল েবানা কাপড় পের 

েদেশ িবেদেশ কয্াটওয়াক কের ঝাঁেক ঝাঁেক মেডল। 

আর েবাকা েমেয় েতামার গােয় বৰ্য্া�হীন ফয্াকােশ েপাশাক! 

 

বটতলায় নরসু�েরর েদাকান পাখা েমেল 

হেয় যায় েহয়ােরািবকস। সবই বৰ্য্াে�র েজাের। 

এটা বৰ্য্াি�ং-এর যুগ েবিব! 

মুখ েগামড়া কের থাকেল হেব না। 

চটপট পের িনেত হেব বৰ্য্াে�র েপাশাক পিরচয়। 

 

বেড়ারা�ার েমােড় েয শৰ্িমকগুেলা ‘িদন আিন, িদন খাই’ 

এর বয্াগার খাটেত বেস থােক হাতুিড়, ঝুিড়, েকাদাল িনেয় 

তােদরেকও েনয়া হেব বৰ্য্া� েদেখ বাছাই কের? 

 

একিদন আমােদর নদীগুেলা, সমুদৰ্গুেলা 

আইসিকৰ্েমর মেতা গলেত থাকা পাহাড়গুেলা 

পৃিথবীর সব মরুভূিম, দ্বীপ আর বনগুেলা 

বৰ্য্াে�র েলােগােত ঢাকা পেড় যােব? 

আমােদর অিভমান, অিভেযাগ, হািস আর কা�াগুেলা 

পৰ্িতবাদ, ঘৃণা, স্ব�, িবেভারতাগুেলা 

পাগলািম আর ছাগলািমগুেলা 

বৰ্য্াে�ড হেয় েগেল বািতল হেয় যাব আমরা িনেজরাই। 



 

তখন আর েতামার সােথ েপৰ্ম করব না িপৰ্য়! 

বৰ্য্াে�র সােথ েপৰ্ম কের িঠক করব 

আমােদর স�ান হেব িঠক েকান বৰ্য্াে�র। 

 

 

আ�া 
 

কক কক কক কক... 

িডম পাড় িডম পাড় ের ময়না 

েতার িডম ছাড়া কেপর্ােরেটর সরাইখানা 

একিদনও চেল না। মাথা ভিতর্ 

িডম িনেয় তুই সমুেদৰ্র মাছ 

িডম েপেড় যাস ওই মরা নদীর 

জয্া� েমাহনায়। 

 

কক কক কক কক... 

িডম পাড়েত েযেতই হেব ময়না 

তাই সকাল দশটায় বুি�নাশ 

রা�ায় েনেম সবর্নাশ! 

সারািদন িডম েপেড় েপেড় রাত কের 

চয্ােনেল িডসটাবর্ মাকর্া িঝঁ িঝঁ িঝ ঁ

শূনয্তা িনেয় বািড় েফরার সাধ। 



েপৰ্িমকা রাগ কের চেল েগেছ স�য্ায়— 

িরেলশন এখােনই বাদ। 

 

কক কক কক কক... 

কত কী করার িছল ভািবয়া কী কিরেত আিসয়া 

হইস না ের ময়না শকড। পিড়স নাই িশশুকােল 

‘নদী কভু পান নািহ কের িনজ জল 

তরুগণ নািহ খায় িনজ িনজ ফল’? 

িনেজেক বেড়া কের না েদেখ বরং েদখ 

আর কত বয্াগ র� িদেল উবর্র হেব 

কয্ািপটািলে�র রাকু্ষেস ফুলবাগান। 

েতার মতন মহান মুরিগ স�দােয়র 

েগায়া িদেয় লাল সুতা েবর েহাক 

তবু িডম েপেড় যা িনঃশেতর্— 

দুিনয়াদাির চেল ের ময়না 

ওই িডেমর েবচােকনার তে�। 

 

 

পৰ্িতব�ী 

 

ওই েয েতামরা িচিড়য়াখানার গরােদর মেতা ঘেরর জানালায় ঝুেল ঝুেল ভাবছ, বাইের যারা ঘুের েবড়াে� তারা কত স্বাধীন! েতামার 

আ�জীবনীেত িনেজেক পৰ্িত�াপন কের েটর পাই, আিমও অপার হেয় বেস আিছ মহাকাশ পািড় িদেয় উেড় আসা একটা হুইল 

েচয়ােরর জনয্। 



রা� এক মহান পৰ্িতব�ী গয্াং�ার, েয আমােদর িদেয়েছ দুলর্ভ পৰ্িতব�ীর মযর্াদা। সামেন-িপছেন-ডােন-বােম যারা আেছ তারা সবাই 

িবিভ� ধরেনর পৰ্িতব�ী। তাই স্বি�েত েচাখ বুিজ। ওম শাি�! আিম না হয় কালার �াই� িক� আমার পােশর জন েতা জ�া�! 

েফরার পেথ ওভারিবৰ্েজ তুিম উপুড় হেয় আছ মাংসল একটা েপাকার মেতা। েকউ েকউ অপূণর্ কামনার নাম কের, েকউ েকউ শুধুই 

করুণা কের িদেয় যাে� দুই-পাঁচ টাকা। েকউ েযেত েযেত ভাবেছ, তুিমও কী কের নাগরেক গরম কেরা আর পৰ্িতবছর জ� দাও 

একটা কের পৰ্িতব�ী স�াবনা। 

িচিড়য়াখানার গরােদর মেতা ঘেরর জানালায় ঝুেল ঝুেল েতামার কখেনা আকাশ না েদখা েচােখ একটু একটু কের জমেছ নীলাকাশ। 

েসই আকােশ না েজেন ঝাঁপ িদেয় সাঁতার কাটেত কাটেত েদখেত পাই, কুৰ্শ েথেক েনেম মরা িযশু আমােদরেক �শর্ করেছ আর 

আমরা পৰ্িতব�ী েথেক হেয় যাি� সু�, স্বাধীন মানুষ। আহা! 

ভাঙা পা, কাটা হাত, উপড়ােনা েচাখ, চুির হেয় যাওয়া মগজ িনেয় েতামরা েখেলা লন েটিনস, দাবা, হাডুডু, বয্াডিম�ন। হাত েনই 

বেল ছিব আঁেকা মুখ িদেয়। ি�েলর পা িনেয় টৰ্য্ািকং কেরা চাঁেদর পাহাড়। কী িব�য়, কী িব�য়! দুনর্ীিতেত ভােলা েরজা� করা 

েদেশর জনয্ িনেয় আেসা েসানা-রুপার েমেডল। 

িমট দয্ েপৰ্েসর সম্বধর্না অনু�ােন এক পৰ্িতব�ী িশশুর গােল চুমু েখেত িগেয় মেন পেড়, েতামারও উড়াধুড়া েযৗবেন একটা পৰ্িতব�ী 

িশশু জে�িছল—তুিম িনেজও জােনািন তার িপতা েক হেত পাের। েস এখন বেড়া হে� শহর েথেক অেনক দূেরর একটা অখয্াত 

অরফােনেজ। 

 

 

ওম শাি�! 

 

শাি�র েখাঁেজ ঘুরেত ঘুরেত একিদন আিম 

চেল আসলাম অশাি�েত আপাদম�ক িনম�মান নরেক— 

েযখােন এ� অশাি� একসােথ হােত হােত 

ধির ধির সহচরীর মেতা নাচেছ পৰ্লয় নাচ— 

েসখােনই আ�েগাপন কের আেছ শাি� আমার িবশ্বাস। 

 

শাি�র েখাঁজ করিছল এক েস্ব�াচারী েপৰ্িসেড�— 



তার েজাড়া েগাঁেফর ছায়ায় আবছা রংধনু হেয় 

উড়িছল শাি�র ডানা। িক� েস েকােনািদনও শাি�র েদখা 

না েপেয় মিরয়া হেয় শাি�র ফুল েফাটােত েচেয়িছল 

েডৰ্ান েবামার ধাতব অরেণয্, কেয়ক লক্ষ িশশুর িনঝুম কবের। 

 

শাি� খঁুজিছল ফুটপােত এক েটাকাই বা�া। শাি� িছল 

তার মােয়র শরীেরর গে�। িক� মা তােক েছেড় িনরুে�শ 

হেয়িছল সােবক েপৰ্িমেকর হাত ধের। তাই বা�াটা 

শাি�র গ� শঁুকেত শঁুকেত স্বে�র েভতের েহঁেট চেল িগেয়িছল 

িশশু ইউেটািপয়ার পােকর্। েসখানকার বুেড়া ঈশ্বেরর সােথ 

তার ব�ুতা হয়, েস গ� করেত করেত ঘুিমেয় পেড়িছল 

ঈশ্বেরর েকােল। আসেল েস তখন ঘুমাি�ল হাি�সার 

পেথর কুকুরেক বািলেশর মতন জিড়েয়। 

 

শাি� েচেয়িছল এক আহত, �� েপৰ্িমক। 

তার হৃৎিপ� ফুটা হেয় িগেয়িছল েপৰ্িমকার িমথয্ার 

গুিলেত। শাি� িছল তার েচােখর মিণেত দুইটা 

অমর েজানািক হেয়। িক� েস দুই হাত তুেল ‘শাি�, শাি�’ 

বেল িচৎকার করেত করেত ঝাঁপ িদেয়িছল েরেলর কাটা ি�পাের। 

 

শাি�র জেনয্ হেনয্ হেয় এক শরীর েথেক আেরক শরীের 

আছেড় পড়িছল এক অয্ােমচার গিণকা। শাি� িছল তার 



েছেড় আসা গৰ্ােমর নদীর েঢউেয়র ভাঁেজ লুকােনা। িক� েস শাি�র 

শীতলপািটেত বেস চুল আঁচড়ােব বেল উ�� বােল্বর মেতা 

শরীরগুেলার �েশর্ কাতর হেয় িনেজই একিদন হেয় েগল 

অক�াৎ আে�য়িগিরর িবভীিষকা! 

 

আজ� শাি�র কাঙাল িছল এক ভবঘুের রাখাল। 

শাি� িছল তার বািড়র েপছেন পিরতয্� টেমেটা েখেতর িনেচ। 

িক� েস শাি�র ফসল তুলেব বেল বােরামাস লাঙেলর ফলায় 

উৎপাদন করিছল অশাি�র ডাসা ডাসা েবাম্বাই ঝাল। 

 

শাি�েত েনােবল পুর�ার িজেতিছল এক শাি� িশকাির 

আিদবাসী েনতা। অথচ শাি� তখন একটা চড়ুই হেয় 

েনােবল কিমিটর েটিবেলর িনেচ খঁুেট খাি�ল উদ্বা� অশৰ্ু। 

েনতা শাি�েক ধের তার েদেশ িনেয় যােব বেল 

গভীর বেন ফাঁদ েপেত েসই ফাঁেদ দাঁতাল শুেয়ােরর 

মেতা িনেজই েখেয়িছল ধরা। 

 

শাি�র েলােভ মাকড়সার মেতা সংসােরর জাল 

বুেনিছল আমার মা। িক� সংসার সব রকেমর 

সং িদেয় তার মগেজর অব�া জবরজং বািনেয় 

উপহার িদেয়িছল এক েগাছা রিঙন িশকল। আর শাি� 

প�পাল মাকড়সার ছানা হেয় েখেয় েফেলিছল শাি�র মা-েক। 



 

শাি�র েখাঁেজ ঘুরেত ঘুরেত একিদন আিম 

চেল আসলাম অশাি�েত আপাদম�ক িনম�মান নরেক— 

েযখােন এ� অশাি� একসােথ হােত হােত 

ধির ধির সহচরীর মেতা নাচেছ পৰ্লয় নাচ— 

েসখােনই আ�েগাপন কের আেছ শাি� আমার িবশ্বাস। 

 

 

শীত 

 

আমার রে�র ঝরা পাতার বেন 

আগুন েজ্বেল বেস আিছ 

মাকড়সার মেতা বুেনিছ রংধনুর জাল 

যিদ আেস েকােনা সুদশর্ন পত� 

আমারই মেতা মরেত রািজ— 

িশকার আর িশকাির পুড়ব পুেরােনা আগুেন 

আগুেনর ছাই েথেক জ� েনেব 

িশিশর মাখা সকাল... 

 

সখী! এক চালকিবহীন েটৰ্েন েচেপ 

যাে� চেল শীত েতামার আিঙনার 

সামেন িদেয়, আমার বািড়র েপছন িদেয়। 



সমুেদৰ্র তীের একটা ফুেটা অয্ােকায়ািরয়াম েথেক 

একটু একটু কের জল িগেয় িমশেছ সমুেদৰ্। 

েতামার সে� আিম েসই অয্ােকায়ািরয়ােম কাটিছ সাঁতার— 

িকছুক্ষণ পের পািন ছাড়াই ছটফট কের মারা যাব। 

সখী! চালকিবহীন েটৰ্েন েচেপ চেল যাে� সময়... 

এই শীেতর চাদেরর িনেচ পাচার হেয় যাে� িক� বস�! 

 

জািন না এই শীেত হয়েতা কাঁপিছ েশষ কাঁপন 

জািন না এই শীেত িনি� কুয়াশায় েশষ িনঃশ্বাস 

জািন না এই শীেত পড়িছ েশষতম েপৰ্েম 

এর পেরর শীত আমার কােছ আগ�ক, অেচনা... 

 

মরা কু�ার অ�েকােষ নাচিছল তৃ�াতর্ সেরাবর 

আিম েসই সেরাবেরর পােশ হাঁটু মুেড় ডাকিছলাম 

দূেরর বৃি�েক। সেরাবেরর শুিকেয় যাওয়া িছেটেফাঁটা পািনেত 

জ্বলিছল পৰ্জাপিত রেঙর তারা। 

সূেযর্র রাগী রাগী দােরায়ানটা িদি�ল 

বৃি�র আসার পেথ পাহারা। জীবন েসই পেথর বাঁেক 

বৃি�র েদখা না েপেয় পান করিছল 

মৃতপৰ্ায় কুকুরীর �ন। 

 

কাটা ঘুিড়র মেতা পাহােড়র উঁচু মাথায় 



এেক এেক েনেম আসেছ অিতিথ পািখরা। 

ে�েডর বদেল তােদর পালক িদেয় েসিবকা েকেট িনে� 

সদয্জাত িশশুর নািড়। আমরাও অিতিথ পািখর মেতা 

েনেম এেসিছ দুদর্া� অ�কূেপর জানালায়। 

পৰ্িতটা েরামকূপ চায় তার জনয্ বরা� 

আেলা-বাতাস-আগুন-জেলর িহসাব। 

িমিটেয় সব পাওনা, েদনাগুেলা কের িদেয় যাব খািরজ। 

শীেতর চাদেরর িনেচ বস� পাচার হেয় যাে� 

সখী, তুই িক� মাথায় রািখস! 

 

 

মাছ 

 

যিদ হতাম মাছ, তাহেল িক আিমও মরার পের আেরা িকছুকাল কািটেয় িদতাম িডপিফৰ্েজ সৎকােরর অেপক্ষায়? তুিম মাছ 

েখেত পছ� কেরা না, মাংসেত আস�। তবু েতামার মােয়র পীড়াপীিড়েত এক টুকরা মাছ উঠল পােত। িক� মােছর ফৰ্াই করা 

েচােখর িদেক তািকেয় তুিম ক�না করিছেল নীল সবুজ পািনর আবরেণ উপেচ পড়া হয্ািপেনেসর মেতা সূেযর্র রি�র েভতের 

উড়েত উড়েত আসা মৎসয্কুমারীর অবাক মােবর্ল েচাখ। েয েচােখর আয়নায় পৰ্ায়ই তুিম িনেজেক েদখেত। সবসময় কাজল 

পরা েয েচাখ দুইটােক েতামার ই�া করত সারাক্ষণ আঁকেত। মাছটা িপিরেচ তুেল তুিম ডাল িদেয়ই ভাত েখেয় েফলেল। আর 

আিম েতামার েভতের না েযেত পারার কে� ফরমািলেনর সব িনেষধাজ্ঞা অমানয্ কের সতীদােহ বািলকার েদহ উৎসগর্ করার 

ভি�েত পিচেয় েফললাম িনেজর সবর্া�, শুধু েচাখ দুইটা বািক েরেখ। 

 

 

�াি�ক সু�রী 

 



সু�রী, তুিম েমকােপর অতেল সমুেদৰ্র কা�া রেঙর মু�া। 

পৰ্সাধনীর চড়া পিলশ মুেখ েমেখ সাধনা করছ 

সেতয্র িবনয়হীন দৃি�েক ফাঁিক িদেত। 

েযন পৰ্বােলর শ� েদয়ােল পথ হারােনা পৰ্জাপিত— 

উড়েত চায় িক� খঁুেজ না পায় পালােনার িবরল িঠকানা। 

দাঁতাল হা�েরর ধাওয়া েখেয় এক �া� নািবক 

চাঁেদর আেলয়ার িপেছ ছুটেত ছুটেত জাহাজ েভড়ায় 

েকােনািদনও ফুল না েফাটা বাগােনর ক�ােল। 

 

সভয্তা েতামার হােত এিগেয় েদয় কড়া লাল িলপি�ক। 

েয িলপি�েকর রং েতামার মৃত েপৰ্িমকেদর তাজা রে�র 

পাইেরেটড কিপ। সভয্তা েতামার হােত এিগেয় েদয় 

কুচকুেচ িলকুইড কাজল। েয কাজেলর কােলা ঘনত্ব 

আিফৰ্কার গভীর অরেণয্র দীঘর্শ্বাস চুির কের বানােনা। 

সভয্তা েতামার িদেক এিগেয় েদয় িনলর্� েনইল পিলশ। 

েয েনইল পিলেশর দাগ তুলেত পাের না 

িবশ্বযুে�র ক্ষত েমাছার জনয্ ৈতির শাি�িপৰ্য় িরমুভার। 

সভয্তা েতামার ভািজর্িনিটেক ভােলােবেস উপহার েদয় 

এক পাতা ফুেলল বাথর্ কে�ােলর িপল, েয িপেলর 

এয়ার টাইট েকাটের ঘুিমেয় আেছ যুে� হতাহত িশশুেদর 

েশষ ঘুম পাড়ািন গান। েসই গােনর সােথ েঠাঁট েমলায় 

েতামার শীৎকােরর উ�� েরওয়াজ। দূেরর জ�েল 



রূপসী বািঘনী েডেক ওেঠ েজাছনার আেলায় িনেজেক 

সািজেয়, স�ম েশেষ েপৰ্িমকেক হতয্ার নকশা বুেন। 

 

সু�রী, েতামার েমকােপর অতেল তুিম সদয্ জ� েনয়া 

বনয্ িশশু—েয িনেজই িনেজর জ�দাতৰ্ী এবং ধাতৰ্ী। 

েমকােপর পুরু আ�াদেনর িনেচ েয লুকায় না তার 

বনয্তার রািতৰ্। যার েপৰ্ম ডানা েমেল পৰ্গিতর 

েপােড়া আবজর্না শরীর েথেক খুেল ছুেড় েফলেল আকােশ। 

তুেল িনেয় আবার পিরেয় িদেল েস জেড়াসেড়া হেয় যায় 

আত�গৰ্� শামুেকর মতন। কুচকৰ্ী কসেমিটকস জােন, 

তুিম মানুষ না—তুিম ময্ািনকুইন। নাদুসনুদুস কুকুর 

েকােল িনেয় কয্াটওয়াক করেত করেত েতামার গৰ্ীবা 

িজরােফর মেতা উঁচুেত উেঠ যায় সু�র হওয়ার মিহমায়— 

েকািট েকািট জ�া� দশর্েকর সামেন িজেত নাও 

িবশ্বসু�রীর মুকুট, পুেরাটাই �াি�েকর কৃিতেত্ব। 

তখন েতামারই নােমর একটা গরীব েমেয়র 

�ন েকেট েফলা হয় কয্া�ােরর উপশম করেত— 

তার েচৗ�গুি�র কােরা সামথর্য্ িছল না 

ওখােন সাজর্াির কের একটা �াি�েকর �ন বসােত। 

 

 



মরহুম কয্ােমরা 

 

মরহুম কয্ােমরা! পরপাের যাওয়ার আেগই ব� কের রাখ েতার পাথুের েচাখ— 

ওই েচােখ েদখা সব দৃশয্ শুধু ি�র হেয় যায়— 

অি�রতার েদাযেখর কারবালায় কাঁদেত কাঁদেত ঘুিমেয় পড়া 

এক উদ্বা� িশশুর �া� েদেহর মতন। 

 

মরহুম কয্ােমরা! েভেঙ গঁুেড়া গঁুেড়া হেয় যাওয়ার আেগই খুেল েফল 

েতার অনুভূিতহীন চামড়া। মানুেষর আপাদম�ক েপাশােকর তেল 

েপাষা িচতার মেতা অৈধযর্ হেয় েবেড় উঠেছ সময়। েস তার গােল িবরি�র 

ভাঁজ লুকােত িদন রাত পেড় আেছ েমকাপ রুেমর েমােহ। 

চামড়ার িনেচ তার স্বাধীন পশু মধয্রােতর তুষারপােত 

চাঁেদর েবাবা মুেখর িদেক তািকেয় করেছ হুংকার। 

 

মরহুম কয্ােমরা! েতার েলে�র অহংকার ভুেল যা হঠাৎ একটা েবামা এেস 

গােয় পড়ার আেগই। জ� েথেক েযসব ছিব তুই কয্াপচার 

কের েরেখিছস েরাবট ৈসেনয্র মেতা, েসই ছিবগুেলা 

হাত-পা কাটা িভখাির হেয় অসহায়তার গান গায় 

যুে�র আকর্াইেভর ময়দােন, ‘একবার েছেড় েদ মা, আিম পালাই...’ 

 

মরহুম কয্ােমরা! েতার িনপুণ �ৃিতশি�র েকােনাই মূলয্ নাই— 



যতক্ষণ না েতার সাক্ষয্ পৰ্মােণর দােয় েফঁেস না যায় 

অপরাধী মহাকাল। এেকর পর এক েতার িববৃিত 

বাড়ােত পাের ডকুেম�ািরর কাটিত, িক� তােত জুড়ােব না 

সূযর্েক খুন করা এ ছ�স�য্ার আড়ম্বর। 

 

মরহুম কয্ােমরা! তুই বানােত পািরস েকািট েকািট পৰ্েফশনাল যাি�ক 

েচাখ। বানােত পািরস সংবাদপেতৰ্ দুঃসংবােদর েগালেযাগ— 

খবর বয্বসায়ীর টাঁকশােল েজায়ার, জেলা�াস সবর্হারার ঘের— 

তুই পরাধীন আমৃতুয্ েতার চালেকর িনি�য়তার জ্বের। 

 

মরহুম কয্ােমরা! বহু রেঙর ছিব তুেল তুই েজেনিছস 

েভাগাি�র একটাই রং—কােলা। যা আসেল রেঙর অনুপি�িত। 

ন� িটিভর বাে� একটা সাদা-কােলা পৰ্জাপিত 

বি� েদয়ােল েখাঁেজ রংধনুর েখালা দরজার চািব। 

 

মরহুম কয্ােমরা! অেনক ছিব েতা েতালা হেলা এ জে�— 

তবু পারিল িক তুই ওগুেলার মেধয্ একটাও ছিব বদলােত? 

র�েক লাল টেমেটা বা যু�েক বানােত গৰ্াময্ িবেয়র উৎসব? এই কলে� 

তুই সমুেদৰ্ ডুব িদেয় মর আর েতার বা�টা েবেচ িদেয় যা আমার কােছ। 

আিম ওই বাে� জমাব পৃিথবীর েপৗরািণক হেয় যাওয়া কা�া— 

আর তা িদেয় গড়ব সবেচেয় সু�র আর ঐশ্বযর্শালী হীরা-মু�ার গয়না। 

 



 

অয্াসাইলামেক েলখা িচিঠ 

 

একটা টয্াবেলেটর িনেচ িচের চয্া�া হেয় েগেছ আমার পৃিথবী 

একটা কয্াপসুেলর েখােল আটকা পেড় আেছ অবিশ� িনঃশ্বাস 

এক েবাতল িসরােপ ডুবুির হেয় সাঁতার কাটেছ 

পালােত চাওয়া আমার অসহয্ েপৰ্তা�া... 

 

অয্াসাইলাম! অয্াসাইলাম! ম� বােঘর েপেটর েভতের 

িগেল খাওয়া সজারুর মেতা আমােক তুিম বিম কের উগের দাও— 

যােক হজম করার সাধয্ এ জীবেন েতামার পাক�িলর হেব না। 

িচিঠ েলখার আমার েকউ নাই—তাই েতামার হাত েথেক 

িন�ার েপেত েতামােকই িলখিছ িচিঠ। সকাল স�য্া 

েতেতা ওষুেধর পুিরয়ায় ফলক বাড়েছ আমার অকালমৃত সমািধর। 

 

িপৰ্য় অয্াসাইলাম! অেনক েপৰ্েমর ছুিট পাওনা এ জীবেন— 

অেনক েপৰ্মশূনয্তায় ঋণী তুিম আমার কােছ— 

আকােশ তারােদর বসে� েয ফুল েফােট তার েদখা 

পায়িন কখেনা সূযর্। েজায়ার আসার সমেয় সমুদৰ্ শুিকেয় েগেছ 

অনুকরণ করেত িগেয় মরুভূিমর গা�ীযর্। অয্াসাইলাম! এবার 

পালােত পারেল েপৰ্েমই হেবা নৃশংস। মানুেষর যু�রত 



েদহ আর মগজ পাে� যিদ েযেত পাের দুইজন 

মানব-মানবী বনয্ ভােলাবাসার যুে�। েবামা আর 

যুে�র অে�র ক্ষত না হেয় যিদ হেতা শরীর জুেড় চুমুর িচ�! 

অয্াসাইলাম! এবার পালােত পারেল েপৰ্েম হেবা নৃশংস। 

 

যিদ েপৰ্ম িধকৃত হয় তাহেল আঁতুড়ঘেরর টাওেয়েল মুেড় েসিবকা 

েকােল েনেব জয্া� েগৰ্েনড। ফুলবাগােন আসেব ছুেট �শােনর সুগ�। 

িপৰ্য় অয্াসাইলাম, সু�তার দািব যারা কের তারাই বেড়া উ�াদ। 

পাগেলর িচিকৎসা কের েয ডা�ার েস িনেজই জােন না 

তার েরােগর বণর্না আেছ েকান বইেয়র পাতায়। আকাশ জােন না 

তার স্বাধীনতার সীমানা কতটা গভীর নীিলমায়... 

 

একটা টয্াবেলেটর িনেচ িচের চয্া�া হেয় েগেছ আমার পৃিথবী 

একটা কয্াপসুেলর েখােল আটকা পেড় আেছ অবিশ� িনঃশ্বাস 

এক েবাতল িসরােপ ডুবুির হেয় সাঁতার কাটেছ 

পালােত চাওয়া আমার অসহয্ েপৰ্তা�া... 

 

ৈবপরীতয্ েযখােন অস্বাভািবকতার যাব�ীবন কারাদ� 

মাথা েপেত েমেন েনয়, েসখােন স্বাভািবকতার স�াবনা 

ব�য্া, বৃ� নারীর েলালচমর্ েপেট স�ান উৎপাদেনর স্ব� হেয় 

লটেক থােক অমাবসয্ার চাঁেদর মতন। অয্াসাইলাম, 

িপৰ্য় অয্াসাইলাম! চেলা আজ রােত আমরা হাঁটেত হাঁটেত 



কনসােটর্ যাই আর েতামােক েদিখেয় িদই িগটার, বাঁিশ, 

ডৰ্াম, েবহালা সব িনেয়ই অেকর্�া। শুধু িগটার 

বা শুধু সয্াে�ােফান িদেয় েকােনািদনও অেকর্�া হয় না। 

 

 

েরৗদৰ্ িদেনর গান 

 

কুয়াশায় ডুবুির হেয় খঁুজছ েয সূেযর্র েসানার থালা  

েসই থালা েভেস উঠেছ েতামার েচােখর িবষ� সেরাবের। 

েচােখর েভতের েয রূপবতী েরৗদৰ্ িদেনর গান— 

জ�াে�র মেতা তােক হেনয্ হেয় হাতড়া� েচােখর বাইেরর পৃিথবীেত। 

 

দৃি� আেছ স্ব�, েদখেত েস পায় ঈগেলর িনমর্ম থাবায় জমােনা আদর 

পথ-ঘাট-বািড়-বাগান-েখলার মাঠ সবই আেছ েযখােন যা থাকার কথা— 

তবু েকন কুয়াশায় কানামািছ েখিল তুিম আিম— 

সবিকছু েথেকও কুয়াশায় অ� আমােদর েদখার পৰ্বণতা। 

 

ে�ািকং েমিশন েথেক েবর হওয়া ঘন কােলা েধাঁয়ার মেতা 

কুয়াশায় ভের যাে� পৰ্িতটা ফাঁকা জায়গা— 

েচাখ বাঁধা ময্ারাথন েরেস পা নািমেয় বুিঝ 

সমুেদৰ্র অতেল ডুেব যাওয়া জাহােজর েশষ িনঃস�তা। 

 



কুয়াশায় ডুবুির হেয় খঁুজছ েয সূেযর্র েসানার থালা 

েসই থালা েভেস উঠেছ েতামার েচােখর িবষ� সেরাবের। 

সকাল িদেয়েছ ফাঁিক তাই রােতর পর রাত জাগেছ রািতৰ্— 

হতাশার বহর তার কােফলা িনেয় রওনা িদে� িচর সূেযর্র দ্বীেপ। 

 

একা অসীম কুয়াশার মােঝ কােলা ছিড় হােত হাঁটেছ মহাকাল— 

অে�াপােসর আিল�েন সাগেরর েবিরেয় যাে� জান। 

েকােনা িকছু শুরু করার যখন েনই িনিদর্� েকােনা নাম— 

যােক অপচয় েভেব েফলছ ছুেড় েসখােন গান গাে� ঝলমেল সকাল। 

 

সারা শহের শীত চালান কের সূযর্ লুকায় উদ্বা� িশশুেদর েকােল 

পািখর ডানায় উেড় িগেয় আকােশ ওরা ফুটবল েখেল সূযর্টােক িনেয় 

সূযর্ই এখন হাড়হাভােত একমাতৰ্ সম্বল ফায়ারে�স— 

েতামােকও েদিখ েসখােন েপাড়ােত এেসছ ৈনরােশয্র িসগােরট। 

 

কুয়াশায় ডুবুির হেয় খঁুজছ েয সূেযর্র েসানার থালা 

েসই থালা েভেস উঠেছ েতামার েচােখর িবষ� সেরাবের। 

েচােখর েভতের েয রূপবতী েরৗদৰ্ িদেনর গান— 

জ�াে�র মেতা তােক হেনয্ হেয় হাতড়া� েচােখর বাইেরর পৃিথবীেত। 

 



চাকিরজীবীর গান 

 

হােত হাত েবঁেধ আমরা কােজ যাই 

েযভােব কাজ করেত েযত িশকেল বাঁধা কৰ্ীতদাস 

আমােদর েকােনা িশকল েনই িক� গলার টাই হেলা মরণ ফাঁস 

িনেজেক েবেচ িকিন খুচরা সদয়, বা�ার দুধ আর পয্া�াসর্— 

 

হােত হাত েবঁেধ আমরা কােজ যাই 

আমােদর হাত বাঁধা আেছ ঋেণর আগাম ফাঁেদ 

মােসর অেধর্ক েযেতই পেকেট ফােট ইসরােয়িল েবামা 

বারা�ায় লকলক কের মািন�য্াে�র চারা তবু মািন েবচারা 

বহু ক� েপেয় েছেড় েগেছ এ িঠকানা— 

মািটর বয্াংক ভাংেল েভেঙ যায় একদলা অ�কার— 

েমেঝেত গড়ােত গড়ােত থােম সেবধন নীলমিণ একমাতৰ্ ফুেটা পয়সা। 

 

হােত হাত েবঁেধ আমরা কােজ যাই 

সূযর্ েডাবারও অেনক পের বািড় িফরেত িফরেত গাই না েফরার গান 

বািড়ভাড়া বািক িতন মাস—সকাল স�য্া তাই বািড়ওয়ালার হুংকার 

মানুেষর জ�েল েদেহর পূিণর্মা ভাড়া খাটােত আেস চাঁদ। 

 

হােত হাত েবঁেধ আমরা কােজ যাই 



কত হাত বদল হেয় েগল পৃিথবীর েসানার রুপার েকৗটা 

মরুভূিমর গভীর েথেক িচরকাল একটা ক�ােলর হাত েবর কের আেছ অভাব 

জুয়ার েটিবেল েঘাের জীবন আর মৃতুয্র দা-কুমেড়া স্বভাব। 

 

হােত হাত েবঁেধ আমরা কােজ যাই 

অেনক কাজ েতা করা হেলা এ জীবেন 

না করা কাজ স্বে�র খাঁচা খুেল ছােড় েশষ িনঃশ্বাস 

েকািকেলর মতন িনেজর স�ানেক িদই পেরর বাসায় বেড়া হওয়ার আশ্বাস। 

 

হােত হাত েবঁেধ আমরা কােজ যাই 

অ� নই, শুধু সামেন েদয়াল আর েপছেন শ্বাপেদর িনমর্ম েখয়াল 

েহলায় েহলায় মানব জনম যায় না বেয় যায় না— 

মাস েশেষ িফেক হেয় আসা র� েবেচ িকিন রং আর কয্ানভাস। 

 

 

জ্বর 

 

আমার নাক েথেক েবরুে� ডৰ্াগেনর জ্বল� িনঃশ্বাস 

মুেখর গভীের ছিড়েয় পড়েছ সাংঘািতক দাবানল 

সারা শরীর েযন িচতায় েপাড়ােনা এক টুকরা অ�ার 

যােক ছঁুেত যাই েস-ই পুেড় ছাই— 



আিম এক মানিবক জ�েলর জ�। 

নরেক িনবর্ািসত হওয়ার আেগ িনেজই হেয় েগিছ নরেকর অি�কু�। 

 

আমার েরামকূেপ িবে�ািরত হে� ধাবমান েবামা 

িজহ্বা েযন খরার েদেশর তৃ�াতর্ েহােমােসিপেয়� 

রে� যাে� বেয় আগুেনর নীলনদ 

বৃি�র েখাঁেজ েবিরেয় এলাম বাইের— 

িক� না, বৃি� ঝরাে� তরতাজা আগুেনর হ�া 

েস আগুেন পুেড় যাে� মাথার ওপর ধরা ছাতা। 

 

আমার েচাখ পুেড় েগেছ েতামার উেদাম েসৗ�েযর্ ঝলেস যাওয়ার আেগই। 

পােয়র িনেচ জেম যাে� সূেযর্র ত� থালা 

আমার অি�ত্ব গেল যাে� একদলা রিঙন েমােমর মতন 

গেল গেল বেয় যাি� অেচনা সমুেদৰ্র উপকূেল আেরােগয্র অি�ম আশায়। 

েপৰ্ম! েতার নীলাভ জেল ডুবুির হেয় কুড়ােত েচেয়িছ 

পুনজর্ে�র িবরল মিণমু�া। িক� তুইই িদিল মৃতুয্দ� 

শুধুমাতৰ্ হৃদেয়র ঊষর মরুভূিমেত ফুল েফাটােনার েদােষ। 

 

শীতল ঝরনা েভেব যােক চাদেরর মেতা জিড়েয় িনেত েচেয়িছ 

সারা গােয়, েস-ই আে�য়িগিরর লাভা হেয় আিল�েন কেরেছ দ�। 

পিরতয্� সমুেদৰ্র তীের অচল জাহােজর মেতা পেড় আিছ 

পার না হওয়া �াি�র বালু েমেখ আপাদম�ক। 



দূর িদগে� ওড়া গাংিচল, েতামরা 

ডানা থািমেয় নােমা এ েদেহর ভ� দ্বীেপ। 

ধারােলা েঠাঁেট িছঁেড় নাও বয্থািত� র� আর মাংস— 

নীলাভ সমুেদৰ্র জেল তারপর েহাক একা ক�ােলর েশষ �ান। 

 

 

দাশর্িনক িবরিত 

 

তুিম বিলেল, িতন রাত আর চার িদন ধের অিফস কিরেত কিরেত 

অিফেসই েতামার েডিলভাির হইয়া িগয়ােছ! 

েস বিলল, কেয়ক মােসর ভাড়া বািক পড়ায় 

বািড়ওয়ালা আিসয়া তার িনেজর জােনর চাইেত িপৰ্য় 

িগটারখানা লইয়া েগেছ। কান খুিলয়া িদেল পলাশীর আম বাগােন 

েতাপ দাগােনার মতন আেরা বহু িবে�ারেণর শ� েশানা যায়। 

আিম েতা lucky guy, তাই এগুলা েদিখেত পাই— 

মরার পর েদাজেখ িগয়া friendেদর কােছ বিলেত পািরব : 

পৃিথবীর সবেচেয় অঘটনমুখর সমেয় আিম িছলাম জােনা! 

এেতা অঘটন এঁেট রাখেত পািরেতেছ না কেয়কশ েকািট খবেরর 

কাগজ। এসেবর সাক্ষী শুধুই আমােদর অসীম অসীম 

েটরাবাইেটর মগজ। চিব্বশ ঘ�া tyranny আর েদৗড়ািনর উেপৰ্ আিছ man! 

েপইেনর ভাের গলা পযর্� ডুেব যাে� কবেরর মািটেত— 

মাথার ওপর দুিনয়ার সবেচেয় উঁচা িবি�ং ভাই�া পিড়েতেছ েটনশেন। 



পালািব েকাথায় শয়তান? েযিদেক যািব েতার িপেছ িপেছ 

তাড়া কিরেতেছ আজরাইেলর তুেখাড় েমিশনগান। েতামার দুঃেখ bro 

আমার কিলজাটা কারবালার মতন হাহাকার কের। 

েতামার কে� dude, আমার হৃদয় িগৰ্নহাউজ ইেফে�র নয্ায় 

গেল গেল যায়। আমার দুঃখ-ক�-অিভমান-অিভেযাগ-আেক্ষপ 

তখন আর িকছুই মেন হয় না। মেন হয় এই tyranny, এই েদৗড়ািন সবই fake— 

আমরা েয যাহার িচে�র স�ােস কাটুর্ন েশা’র মেতা এগুলার সামেন সামেন 

েদৗড়ায়া ভািবেতিছ, আমােদরেকই ধাওয়া করা হে�। চােম একটু সাইেড সরেলই 

আপিন বুঝেত পারেবন, এেহন ধাওয়া-পা�া ধাওয়ার সে� আমােদর 

কাঁহাতক েকােনা স�কর্ নাই। আকাশ েভেঙ টুকরা টুকরা হেয় মাথােত পড়ুক— 

রা�াঘাট ভূিমকে� ফািটয়া েচৗিচর হেয় যাক। পৰ্চ� এক ঝড় এেস উ�র েমরুর 

কয্া�ারু উিড়েয় িনেয় েফলুক দিক্ষণ েমরুর ভয্াড়ার মােঠ। তথািপ— 

Yo mama, চেলা আমরা বেস বেস ধয্ান কির। েকাথা েথেক এলাম, 

েকাথায় যাব, জীবেনর কী উে�শয্, েক আিম—এসব পৰ্াচীন questionএর 

নতুন কের answer খঁুিজ। বতর্মান যত িকৰ্িটকাল েহাক baby, 

তুিম িনেজ িনেজেক বেলা : I just need a দাশর্িনক িবরিত। 

 

 

পুনজর্� 

 

েতামােদর য�ময় হৃদেয়র কােছ েপৰ্ম েচেয় 

নাকািনচুবািন েখেত হেলা এতবার— 



েদেখা আমার হােত পুেড় যাওয়া েমেঘর দাগ 

চুমু নয়, েঠাঁেট েলেগ আেছ িবষা� িতেরর আঘাত। 

তার েচেয় েপৰ্ম নয়, ঘৃণা েহাক জীবনযাপেনর সহায়। 

 

সাগেরর তীের পেড় আেছ অসু� সমেয়র ফিসল 

পচা মাংেসর আহামির গে� মািছরা করেছ িকলিবল 

েয মািছর প�পাল উেড় আেস সূেযর্র তােপ 

ঝলসােনা িতিমর শুটিক হেত— 

েসই সূেযর্র তােপ শুিকেয় যাক পৃিথবীর সব ঔষধ ভরা েবাতল। 

আেরাগয্ নয়—েসের ওঠার জনয্ চাই আেরা পৰ্কট অসুেখর আেয়াজন। 

 

েভেঙ যাওয়া হােটর চাতােল তুিম আর েগেয়া না েপৰ্েমর গান— 

অ� েচােখর আকােশ মু� কের দাও ডানা কাটা কবুতর। 

আকাশ উেড় যাক মৃত পৰ্জাপিতর ডানায়। কৃ�গহ্বেরর ফুেল 

পািখরা আকাশ না েপেয় মাথা গঁুেজ 

ডানার লাঙল িদেয় চেষ েবড়াক ধ্বংস�ূেপর উবর্র জিমেত। 

 

ভােলাই যিদ বােসা তাহেল তােক আহত করেত িদ্বধা েকােরা না 

সু�রেক ভােলাবাসেত েচেয় মানুষ িবেয় কের েফেল বীভৎসতােক 

শাি�কামী বেলই আমরা র� ছাড়া একটা িদনও কাটােত পাির না 

েতামােক ভােলাবািস তাই েতামার কা�া েদেখ সুখ পাই 

বাগােন ফুেট থাকা চাঁেদর ছুির িনেয় েতামার বুেক চালাই... 



 

হাসপাতােলর েবেড শুেয় আেছ অধর্মৃত পৃিথবী— 

তার জরুির িচিকৎসা দরকার অথচ ডা�ার িনেজই েরাগী। 

কুমারী েরািগনী পৰ্সব করেছ এক জীব� ক�াল িশশু 

সেরাবের িঢল েছাড়ার মেতা ছিড়েয় পড়েছ জীবাণুর েঢউ… 

আহ জীবন! েতামােক বাঁচােত হেল আেগ েতামােক খুন করা দরকার 

িনজর্ন মরুদয্ােন বসে�র সৎকার কের দাঁিড়েয় আেছ একা কয্াকটাস। 

 

 

কিবর শাি� নরেকর আগুন 

 

পৃিথবীর েশষতম কিবর মৃতুয্র পর কিবতা উৎপ� হেব েমিশেন। চাইিনজ কিবতা এেস দখল কের েনেব এিশয়ার বাজার। রাশান 

কিবতা গুি� উ�ার করেব আেমিরকান কিবতার মােকর্েটর। 

েবৰ্ন মটর্েগজ িদেয় আিম েতা পালােত েচেয়িছলাম অ�, মূখর্, স্বাথর্পর, িন�ুর শরীরসবর্স্ব জ�েল! 

েমিশন েতামরা েক েক ভােলাবােসা? আিম বািস—কারণ েমিশেনর মৃতুয্ েনই। েমিশন কখেনা কাপর্ণয্ কেরিন মানুেষর হৃদেয়র 

অনুকরেণ। 

এই নরম, েসানািল িবেকেল েতামার জানালার �ােস সূযর্ চুমু খায়। হাত িদেয় �শর্ করেত েচেয় বারবার মন খারাপ হয় েতামার। 

আসেল তুিম এখন িদন-রােতর বাইের অনয্ েকােনা গৰ্েহ তাঁবু েপেত েসখানকার বািস�ােদর সােথ েমলােমশা করেত শুরু কেরছ। 

এখান েথেক আিম েতামােক েদখেত পাই—বসিনয়ার িশশুেদর ক�ােলর মতন তুিম েচাখ ব� কের সময় পার করছ েকামায়! 

অমাবসয্ার রােত শ�েজাঁক ভরা নদীেত বুেনা মিহেষর পােলর মেতা পার কির অসময়... 

েতামােক ভুেল আবার েতামােক িচনেত শুরু কির। পরািজত হেয় আশ্ব� হই আবার শানােত হেব েগাড়া েথেক। শূনয্, েকবিল শূনয্ 

মুহূতর্গুেলা িবিদশা কের িদেলও জািন িফের আসেব সব তু� তু� অনুভূিতর অপার অথর্। 

কিবতা ছাড়া মানুষ েকােনা উি�দহীন শহেরর মেতা ব�য্া, অ�ুত। 



মরুভূিমর মেতা জ্ঞানী িক� েপৰ্মহীন। 

অে�াপােসর মতন থকথেক, িঘনিঘেন, ভয়ংকর। 

েযখােন কিবতারা পুরােনা িসএনিজর ইি�ন হেয় ধঁুেক ধঁুেক েবঁেচ আেছ আেরা অেনক অেনক পুরােনা একটা লাইেবৰ্িরর একমাতৰ্ 

কিবতার বইেয় ধুলার আদর সহয্ কের। অথচ ফােমর্ বাড়েছ মুরিগর চাষ, িশশুগুেলা তালেগাল পাকােনা েগালাকার, গািড় েকনায় এক 

বৰ্য্া� েথেক আেরক বৰ্য্াে� সুইচ করছ পৰ্িত মােস। েতামােদর বা�ােদর সােথ েখলা কের েরাবট, নব্বইভাগ কাজ কের েদয় চাকর 

েমিশন। েতামরা কনফাের� কেরা যুে�র পৰ্েয়াজনীয়তা িনেয়, কাউি�িলং কেরা িসিলং ফয্ােনর শাি�যু� বাতাস িনেয়। েতামােদর 

কােছ কিবতা িডলেডার মেতা অনুৎপাদক এক েসৗ�েযর্র নাম। 

বহুকাল েকামায় থাকেত থাকেত যখন সবাই ভুেল েগেছ তার কথা, তখন একিদন অিভমানী কিবেদর েদেখ েদেখ কিবতাও কের 

আ�হতয্া। 

পৃিথবীর েশষতম কিবর মৃতুয্র পর িবচােরর আেগ আেগ সবাই যখন পালাি�ল স্বগর্ েথেক নরক আর নরক েথেক স্বেগর্র ঘুরপােক, 

তখন হঠাৎ ধা�া খায় কিবতা আর কিব। আ�হতয্ার অপরােধ ঈশ্বর কিবতােক নরেক িনবর্াসন িদেয়েছ শুেন অ�হীন অপরাধেবােধ 

কিব ঈশ্বেরর কােছ চায় তার িনেজর মৃতুয্দ�। িক� একবার মরার পর িদ্বতীয়বার কাউেক মৃতুয্র অনুমিত েদয় না ঈশ্বর। কিবতা 

নরেক জ্বলেত থােক অন�কাল আর কিবতার পিরণিতর জনয্ কিব িনেজেক দায়ী কের জ্বলেত থােক িনেজরই মনগড়া নরেকর 

শীতল আগুেন। 

 

 

কােলা সূেযর্র বল 

 

ফুেলর েচেয়ও সু�র, অয্াে�েলর চাইেতও িন�াপ হেলা িশশু। েসই িশশুেদর খুন কের তুিম তার নাম দাও মানবািধকার! মানব আর 

অিধকার শ� দুইটার মাঝখােন উহয্ থােক েয শ�টা, েসই শ�টা একটা ঘাতক েবামা হেয় পয্ােল�াইন ওয়াল টপেক চেল আেস 

িশশুেদর বাগােন। 

একটা েবলুেনর হাটর্—তার েভতের তাজা, উ�, ছলছেল র�। যুে�র ৈদতয্ বারবার েসই েবলুেনর হাটর্টা ফািটেয় র� িছটােত 

ভােলাবােস। েসই রে�র রং কারখানায় শুিকেয় বানায় আিটর্িফিসয়য্াল শাি�র কবুতর। 

পৃিথবীর েয পৰ্া� েথেকই আিম ছুেট যাই েতামার িদেক—সবখােন �য্াক ময্ািজেকর মেতা গিজেয় ওেঠ সাদা, িনিবর্কার এক েদয়াল। 

কেয়কিদন আেগও যারা সংগীত হেয় বাজত ঘেরর মেধয্, ময্ােডানার েকােল েজানািকর মেতা জ্বলত িযশু হেয়, পৰ্জাপিতর মেতা 

েখলত ঘােসর স্বেগর্—তারা এখন ফয্াশন হাউেজর েছােটা েছােটা ডল-এর মেতা পেড় আেছ নাক, েচাখ, হাত, পা, মাথা হািরেয় 

েগার�ােন যাওয়ার অেপক্ষায়। 



আমার এই কিবতা খুব েবিশ অক্ষম েতার জীবেনর আেলাটা জ্বািলেয় েদয়ার কােজ। আমার দীঘর্শ্বাস েযেত েযেত বেড়ােজার ওই 

পয্ােল�াইন ওয়ােল ধা�া েখেয় ওখােনই েথেম যায়। 

বয্াংকিস! িছঃ িছঃ! কী হেলা েতামার পয্ােল�াইন ওয়াল েপইি�ং করার িমশেন? েতামার ছিব, আমার কিবতা, আমােদর শত শত 

ভাষায় েলখা েপপােরর েহডলাইন—সবই িনি�য় মাইন হেয় লুিকেয় থােক চাঁেদর েপেটর জ�া� পাহােড়। 

গাঁজা েখেয় তুিম আর কত েনশা করেত চাও? েতামার এ গাজার েনশা কয্ািনবাল হেয় খায় জয্া� মানুষ। যােদর কােছ তুিম ইসরাইল 

না, আজরাইল—েসই আপন ব�ুর সােথ িবশ্বাসঘাতকতা কের তুিম েমিশেনর পুতুেলর মেতা পূরণ করছ আসল আজরাইেলরই ই�া। 

েয ধমর্ মানুষেক উৎসািহত কের মানুষ হতয্ায়, েয সভয্তা অ� বয্বসা করেব বেল িবকৃত, পৰ্িতব�ী এেককটা যু� জ� েদয়—এমন 

সভয্তার চাইেত আিদম বনয্তাই ভােলা। এসব ধেমর্র মুেখাশ, রাে�র মুেখাশ, সভয্তার মুেখাশ নাই েসখােন, এই সভয্তা বহু 

আেলাকবষর্ িপিছেয় ঘুিমেয় থাকুক েসই বনয্তার মরা বাইসেনর অ�েকােষ কােলা সূেযর্র বল হেয়। 

 

 

েপৰ্ম েযন এক দিরদৰ্ হতভাগা েদশ 

 

েপৰ্ম েযন এক দিরদৰ্ হতভাগা েদশ 

িব�শালী েদেশর দান দিক্ষণায় েজােট তার 

দুই েবলার পা�াভাত, কাঁচামিরচ। 

বহু গলগৰ্েহ ছােদর এবেড়ােখবেড়া ইট 

আর রেডর েভতের সবুজ মাথার ঝঁুিট উঁিক মাের। 

েমৗিলক চািহদার বয্�তাও হয় বুিঝ েমৗিলক— 

তাই পািখ নয়, অয্ােরাে�েনই মানব পৰ্জািতর িব�য়। 

লাল জবা ভিতর্ �ানঘের থইথই িবমষর্তা— 

ফুল েথেক ফল হওয়ার পেথ সামািজক বােঘেদর 

েডারাকাটা বাধা। অ� েমেয় জানালােক বেল 



িকছুক্ষেণর জনয্ তার েচাখ হেত। েচােখ নেড়চেড় ওেঠ 

বাঁশ বন। ঝাঁেক ঝাঁেক পািখ উেড় যায় দুপুেরর 

িনম� হাওেড়। মানুেষরা ভােলােবেস েসই পািখগুলােক 

ডােক সময় বেল। শবেদহ েছেড় দৰ্ুতগিতেত েনেম যায় 

একটা কােলা িপঁপড়া— 

ঘুিমেয় িকংবা েজেগ জ�া� নারী েদেখ সু�েরর রুপািল ডানা 

বা�েবর েকােনা ডাকাত, িছনতাইকারী বা েসনাবািহনী 

তােক েফরােত পাের না। কারণ েসই সু�র উৎপ� হয় 

তার হৃদেয়র আকাশেছাঁয়া কারখানায়। 

েরা�ুরমাখা বালুচের েহঁেট যায় িনিখল কাঁকড়া— 

তার পােয়র ছােপ েলাকজ আ�না। 

সমুেদৰ্র উ�ালতা েদেখ স�য্ােবলা 

অসংখয্ জুিটর মেধয্ একাকী েকােনা পযর্টেকর 

ঘুেচ যায় একা থাকার �ািনমা। 

 

েচাখ ভের ওেঠ জেল— 

জল েস েতা েজায়ােরর কথা বেল। 

কাঁটায় ছেড় যাওয়া পা কা�া আেন না 

গাছটােক তার বাঁচােত হেব েপাকামাকেড়র হাত েথেক। 

েপৰ্ম থাকুক েবঁেচ— 

েস েযন আর কখেনা না হাঁেট পরািজত কেনর্েলর মেতা 

কৰ্য্ােচ ভর কের। 



 

 

রা�নায়ক বরং এফিডিস-েত ঢুেক অয্াকশন িহেরার ভূিমকায় নামুক! 

 

আিম বুিঝ না েকন হাজার হাজার েভাট িদেয় িকছু শঠ িনবর্াচন করা হেব আর েসই শঠগুেলা মাথার ওপের উেঠ ধুমধুম কের হাতুিড় 

েপটােব। েসই শঠগুেলা েজাঁেকর মেতা সব স্বি�, স�দ, সু�র শুেষ েনেব। শঠগুেলার গািড় রা�া �ক কের সবাইেক থািমেয় িনেজ 

আরামেস চেল যােব। শঠগুেলার বািড় েদেশিবেদেশ দুগর্ম রহসয্ িনেয় দাঁিড়েয় থাকেব। শঠগুেলা েসানার কেয়ন েখেয় েসানার কেয়ন 

েহেগ েসই েকা�কািঠেনয্ মে� উেঠ বনয্ মিহেষর আতর্নােদর মেতা েচঁচােব। 

তাহেল বৃি�র মেতা ঝরা ঘাম আর দািরদৰ্য্ আর অসংখয্ িকলিবল করা মানিসক েরােগর িবিনমেয় শঠগুেলােক িনবর্ািচত করেত হেব 

েকন? জনগণ রা� পিরচালনা করেত পাের না বেল? কৃষকরা সংিবধােনর ধারার ধার ধাের না বেল? িরকশাওয়ালা রাজনীিতর 

িজলািপ ভাজেত পাের না বেল? িক� আিম েতা েদিখ িরকশাওয়ালা, চােয়র েদাকানওয়ালারাই রাজনীিত িনেয় পৰ্কৃত উিদ্ব�। 

আবহাওয়ার খবর তারাই রােখ, যারা সমুেদৰ্র ধাের থােক। যার জামাই িডি� িনেয় সমুেদৰ্র হৃদয় খঁুজেত েবর হয়। তাহেল কৃষক, 

গােমর্�স কমর্ী, ঝালাইকার, রাজিম�ী, বােসর ডৰ্াইভার—এেদর িদেয় রা� পিরচালনা স�ব না; হেব েকন? েয বাস চালােত পাের, েস 

রা�ও চালােত পাের। েয একপাল গরু সামলােত পাের, েস রাে�র জরুির অব�াও সামাল িদেত পাের। 

 

 

ফািকং সাময্বাদ 

 

জলপাই বেন ঝের রংধনুর ঝরনা েথেক ফাউে�ন েপেনর ডগায় জমােনা িশিশর; 

সাদাকােলা মুখ থয্াবড়ােনা বি�র মাথায় আশাবাদী কমলা রং িনেয় বেস সূযর্। 

পেড় থাকা জলপাইগুেলা েকউ কুড়ায় না, কেয়কটা মািছ িবরি� িনেয় 

উেড় উেড় বেস েসগুেলার ওপর। বেনর পােশ কািলর্ েহয়ােরর মেতা আঁকাবাঁকা কােলা 

কাঁটাতাের িবঁেধ আেছ একটা িশশুর লাশ। তার মা েযভােব তার �ুল েডৰ্স ধুেয় শুকােত িদত, 

েসভােব শুকাে� েস বৃি�েত আর েরােদ। িকৰ্েকট েখলেত িগেয় তার বল চেল িগেয়িছল 

পােশর েদেশ। বেলর উে�ািদক িদেয় একটা বুেলট এেস তােক �� কের িদেয়েছ, 



আর তার রাবােরর বল গড়ােত গড়ােত চেল যাে� েদেশর েদয়াল টপিকেয় িনরুে�েশ… 

 

রাে�র অসুেখ কেফর মেতা মিরচা জেম জেম সীমানায় ঘন হে� কাঁটাতার, 

মেনর সীমানায় কাঁটাতারগুেলা মুেছ যাে� িন�াপ স্বাথর্পরতায়। 

রা� এক সাইেকা কেয়দখানা, আমরা হলাম েসই কেয়দখানার নীল আদমশুমািরেত 

ধরা পড়া দাবার ছেকর েপাশাক পরা কেয়িদ। জ�া� েজাছনায় েসেলর বাইের েদিখ 

আমােদর দাবার ছেকর েপাশাকগুেলা েডারাকাটা হেয় ঘাস খায় মহীেনর েজবৰ্াগুিল। 

 

কা�ার েজায়ার এত অিবরল েয, এখন কা�ার বাজারমূলয্ একদমই �প। 

তাই ভাটার চের আটেক পড়া েনৗকার ক�ােলর মেতা িবরল হািস— 

েজায়াের েভেস যাওয়ার আেগই কুিড়েয় এেন শীতরািতৰ্র আগুন জ্বালাই। 

 

তুিম আমার সােথ যত বেড়া পৰ্তারণাই কেরা, তা আমার কােছ েনহাত তু�। 

রা� পৰ্তািরত কের িনিবর্েশেষ েতামােক আর আমােক ফািকং সাময্বােদ। 

 

 

ফঁু... 

 

অেনক রােত অজাে� েথেম েগেল ঝড় 

বৃি� নােম। েজেলেনৗকার েশষ কুিপ িনেভ যায় 

�া� ফঁু-েয়। তখন আকাশ জানালা খুেল 

িকছু আেলা বাইের আসেত েদয়। 



 

বাইের আিম বেস আিছ জীব� েপৰ্ত... 

েরােদ চামড়া পুেড় যায়, বষর্ায় ফা�াস। 

এ এমন সময়—জরুির িচিকৎসার পৰ্েয়াজেন 

আয়নায় ভােস িনেজর র�-গ�া লাশ। 

 

স�দ—এক মুেঠা ভাষা। 

তারারা নীরব। 

সবাক চলি�েতৰ্ অিভনয় িশেখ 

বািড়েয় চেলিছ অপিরচেয়র পারাপার। 

 

সকােল ঘুম েভেঙ েতামার দরজায় উপি�ত হব 

ভীষণ অেচনা িকছু শ�ফুেলর েতাড়া িনেয় িনলর্ে�র মেতা 

েতামােত আমােত পুরেনা েসই িমলেনর িল�ায়। 

 

 

কৰ্সফায়ােরর েগাপন পেরায়ানােক পেরায়া কেরা না 

 

মধয্রােত নদীর মেতা বেয় চলা বয্� স্ব� 

েভেঙ যিদ ডাক পেড় কৰ্সফায়ােরর! 

একটুও িবি�ত নই আিম— 



িচি�ত নই এ িক স্ব�, না িক েবঁেচ থাকার িবভৰ্া� ফলাফল... 

 

কােলা মুেখাশবি� মুখগুেলা কের িবচার 

তােদর জ�া� েচােখর দুরিবন িদেয় 

তােদর বিধর শৰ্ুিতর সরবতা িদেয় 

তােদর অসাড় নােকর ঘৰ্াণ দ্বারা শঁুেক 

তােদর পেচ যাওয়া মগেজর সংেবদনশীল অহিমকা িদেয়। 

আমার এতিদেন েশখা যত শ� আর িবপরীত শ� 

হঠাৎ পাথেরর েচেয়ও েবিশ ভারী লােগ। 

সিতয্, িমথয্া এক হেয় যায় একটা বুেলেটর মধুর আওয়ােজ— 

 

অে�র কারখানায় েবওয়ািরশ লাশ যার 

েস িছল এ অ� কারখানার পুরাতন মজুর। 

তার বুেক জমােনা মািটর টেব চাষ করা লাল েগালােপর বাগান 

েথেক ফুল িনেয় পৰ্িতরক্ষাম�ীর এ� বউ 

আর অকালপ� িকেশারী েমেয় পেহলা ৈবশােখ 

লাল শািড়র সােথ ময্াচ কের �াি�ক চুেলর েখাঁপায় পের। 

 

এখােন পৰ্চুর েধাঁয়া েমঘ হেয় েঘারাঘুির কের 

এখােন েকােনা জানালা েনই, শুধু একটাই দরজা 

মেগর্র ময়দােন েখালা। 

এখােন নানান জাত-িবজােতর মানুেষর অিভশ� চাওয়া পাওয়া... 



 

আিম যতবার েতামার সােথ ঝগড়া িমিটেয় 

অিভমােনর কােছ িফের আসার পৰ্�িত িনই 

ততবার আমার মৃতুয্ েকাজাগির পূিণর্মা হেয় দূের সের যায় 

েতামার শহের �য্াকআউট িচতার অরেণয্। 

েতামার বািড়র িদেক েযেত িগেয়ই িনেখাঁজ হলাম 

তুিম শাহবােগর েমাড় েথেক কেয়কটা েদালনচাঁপার 

ি�ক িকেন আমার কবর খঁুজেত খঁুজেত 

পুেরা পৃিথবীটা েপেয় যাও। 

মানিচেতৰ্র েরখার মেতা সুড়� খঁুেড় গভীের বাড়েছ 

েসই কবরখানার পিরিধ। উপের িকংশুক ঘােসর বনয্তায় 

বাসর সাজাে� ঝাঁেক ঝাঁেক হলুদ-খেয়ির পৰ্জাপিত। 

 

 

েছােটা েছােটা কােলা েদবদূত 

 

েছােটা েছােটা কােলা েদবদূত 

েকাণঠাসা আঁধােরর বনপথ 

গিড়েয় পড়েত লাগল, 

অফুর�কাল ঝরেত লাগল ঘােমর শাওয়াের, 

তবু েপল না েকােনা কম পয়সার 

ের�ুেরে�র খাবােরর মেতা হলুদাভ আস্বাদ। 



েয বেন েকােনা গাছ িছল না... 

আকােশ িছল না তারােদর আ�না 

জ�না ক�না িনেয় আেসিনেকা চাঁদ 

িশশুরা তাই তােদর ফয্াকােশ চামড়া ওঠা হাত 

ময়দার মেতা েঝেড় 

েচােখর জেলর লবণ মািখেয় 

তােদর অিভমানী ফুসফুেসর মেতা ফুেল ওঠা 

রুিট বািনেয় েখেয় হেয়িছল 

িনেজই িনেজর উ�ােপর উৎসহীন উৎস। 

 

এখােন সব িকছু িঝম েমের আেছ। 

নাগরেদালার চাকা েথেম আেছ 

েপৰ্েমর মেতা। 

হৃদেয়র শীেত বাইেরর মরুভূিমর পৰ্খরতা 

জেম জেম হেয়েছ কুখয্াত বরফ। 

বইেয় দাও বইেয় দাও 

সূেযর্র আেলার ফলা হেয় কােটা 

আমার যত িশকড় গজােনা পাথর কিবতা। 

 

ও সূযর্! বেলা না, যত খাপছাড়া কা�ই ঘটুক 

সবার আেগ বাঁচাটা জরুির। 

বেলা না, এ এক কুয়াশা েঘরা জ�ল, 



িবিচতৰ্ পৰ্াণীর িবিচতৰ্ ভ�ািম 

সেয় যাওয়াই জীবন। 

ও সূযর্! েতামার আ�ারগৰ্াউ� ে�াের 

পেচ ওেঠ েবহঁুশ সমেয়র েবওয়ািরশ লাশ 

আর তার েভতর েমামহীন সয্াঁতেসঁেত বাতােস 

েমামবািতর সবুজ জ্বলজ্বেল �য্া� 

হেয় উেঠ দাঁড়ায় আজীবন সিহ�ুতার কিফেন 

ঘুিমেয় থাকা অসিহ�ু ক�াল। 

 

ওেহা সূযর্! এই িবতৃ�া সাজাব না আর 

েমকােপর রেঙ। এই ঘৃণা লুকাব না 

লাল রে�র মেধয্ েগাপন কােলা র�েদােষ। 

এই পৰ্িতবাদ খাঁচায় বি� সুসভয্ বাঘ, 

এই ধ্বংস সৃি� গেড় ভাঙেনর িচিড়য়াখানায়। 

এই আেকৰ্াশ ডানা েমলুক ভুেল যাওয়া বনয্তায়। 

চেলা, েদয়ােলর েশেষ িবমূতর্ গরাদ তুেল িদই। 

ভােলা আর সু�র ছুেড় েফিল অবলীলায়। 

 

 

কাঁটাচামচ 
 

ঘুিমেয় পড়া সমুেদৰ্র িশয়ের একটা ফানুস 



উড়েত উড়েত পৰ্জাপিতর মেতা উেঠ যাে� ওই আকােশ। 

বহু বহুদূর মরুভূিম েথেক পািনর েখাঁেজ হামাগুিড় েদয়া 

একটা েপাকার মেতা আিমও হাঁটিছ েতামার উে�েশয্। 

আেরা দূের সের েযেত েযেত ফানুসটা িমেশ েগল তারার েদেশ— 

তারা খেস পেড় কুয়াশার দ্বীেপ, আিম আর আিম ছাড়া এখােন আর েকউ েনই। 

সূেযর্র জীব� কবরখানা েথেক গরাদ েভেঙ 

তুিমও পািলেয় আসছ আমার কােছ, অমাবসয্ার মশাল েজ্বেল 

পৃিথবীর দুইপৰ্া� েথেক দুজন উল� মানুষ 

যারা েদখেত িঠক েযন েসই সমুদৰ্তীেরর ফানুস— 

ছুেট আসেছ পর�েরর িদেক িমসাইেলর েচেয়ও দৰ্ুত গিতেত 

যােদর দুজেনরই দুজনেক দরকার অি�েজেনর মেতা 

যােদর দুজেনরই দুজনেক দরকার সবেচেয় অজরুির পৰ্েয়াজেন। 

তােদর সামেন সংিবধােনর িনেষধাজ্ঞা িনেয় এেসিছল বুেড়া রা�। 

তােদর মাঝখােন কাঁটার েদয়াল িনেয় দািঁড়েয়িছল চলিত ধমর্। 

েগালগাল একটা িমি�কুমড়ার মেতা তােদর িবেদৰ্াহী হৃদয় 

েকেট ফািল ফািল কেরিছল অিবেবচক অথর্নীিত— 

তােদর িপছেন হােয়না েসেজ পাহারা িদেয়িছল জ�া� সমেয়র রীিত। 

চারপােশর সবিকছু টুথেপ�, বৰ্াশ, ঘিড়, িচরুিন, খাতা, রেঙর েপাচঁ 

হেয় যাি�ল এেক এেক ধাতব কাঁটাচামচ। 

কাঁটাচামচ… কাটঁাচামচ... কাঁটাচামচ... কাঁটাচামচ… কাঁটাচামচ 

আমােদরেক েগঁেথ েফলেছ েখাসাছাড়া দুই টুকরা পাকা আেমর চাকিতর মতন। 

েসই েথেক শুরু আমােদর আমৃতুয্ বি� আকােশর নক্ষতৰ্ পতন... 

 

 



িনেজেক আেরা েবিশ কের েচনা জানা 
 

বুেনা বাতােস উরাধুরা েমঘগুেলা ঘুরপাক েখেত েখেত 

েযন বুড়া দাদু িভি�র মাথায় আেলার চকৰ্ পরা পাহােড়র েদবীর মতন 

আমার চারপােশ উেড় উেড় েকােনািদনও না েচনা পািখ হেয় চেল যায় 

েতামার শহেরর চূড়ায় িকছুক্ষণ কাঁদার অিভপৰ্ােয়। 

আর আিম মরুভূিমর বৃেক্ষর মেতা ৈধযর্ ধের থািক 

জল ছাড়া আেরা কত আয়ু�াল েবঁেচ থাকা যায়। 

 

বৃি�র েফাঁটায় নুেয় পড়া মািটর আঁতুড়ঘের জ� েনয় অ�কােরর সূযর্িশখা— 

তার নীলাকাশ পিরবাের নতুন পৰ্থার িচরাচিরত পুনরািভনয়। 

ঈশ্বেরর ডােয়িরেত েলখা আিম নামক েকউ 

পৃিথবীেত আমার সােথ তার েদখা হেয় যায়। 

 

িনেজর মুেখর আদেলর অসীম কারখানায় েয বণর্া� ভা�র 

আমৃতুয্ মুেখােশ মুেখােশ রং েলেপ যায় 

আিম তােক হতয্া করার উে�েশয্ আিল�ন করেত িগেয় 

হািরেয় যাই তার বহরূপী অি�েত্বর সীমায়। 

িনেজেক হারােনার ভেয় েমিশনজাত মানুষগুেলা ছাঁেচর মািলকানা িনেয় 

যু� করেত করেত িনেজই েশেষ কানা হেয় পৰ্তারণা কের েপৰ্েমর সােথ। 

েপৰ্মেক হারােনার ভেয় সামািজক মানুষগুেলা েমিশেনর মিলকানা িনেয় 

মামলা করেত করেত েরাবট হেয় ঠকায় িনেজর মেধয্ আগত েপৰ্িমকটােক। 

আঁতুড়ঘের জ� েনয়া ফুেলর িপেছ জীবন এক জলজয্া� আঁতুড়ঘর হেয় 

জ� আর মৃতুয্র কয্ােল�াের পাওয়া ক�ুস িহসাবেক 



মুেছ েদয় রে�র েঢউ িবিছেয়। 

সমুদৰ্ রেঙর এক পির িবেকেলর বালুকােবলােক 

অে�াপােসর মতন েটেন েনয় িনিষ� অতেল। 

 

েজেগ ওঠা চের মৃত ইঁদুেরর ছানার েগালািপ মাংস িছঁেড়খুঁেড় খায় বুভুকু্ষ ঈগল— 

আিম তার পােশ বাতাস হেয় েদালা িদেয় যাই একািকত্ব িদেয় বাঁধা েনৗকার পাল। 

শুধু আঁতুড়ঘেরর কা�া েদেখ িফের যাব না বেল চেল আিস 

লাশ কাটা ঘের আবাদ করেত িকছু ি�ত হািস। 

শুধু েপৰ্ম িনেয় তৃ� নই বেল ঘৃণার ছায়ায় িদই শাশ্বেতর ফািঁস। 

 

েতামরা আমােক িচেন েফলার আেগই আমার চারপাশ েথেক লক্ষ লক্ষ 

আিম এেস মািটর �েরর মেতা েঢেক েফেল েদয় আমােকই কবর— 

েতামােদর িবভৰ্া� করার েকােনা অিভসি�েত নয়; 

মহাশূেনয্র এক এক কণা মােবর্ল রিঙন শূনয্তা জেড়া কের 

িনেজেক আেরা েবিশ কের েচনা জানার সংশয়— 

সূেযর্র েচােখর আেলােত অ� না হেয় িনেজর অ�তায় সূযর্বীজ েবানার আশায়। 

 

অফলাইন 

 

ইেলকিটৰ্ক তােরর মেধয্ িদেয় গড়ােত গড়ােত 

েতামার েনািটিফেকশেন আমার উপি�িত 

িনঃশে� জািনেয় েদয়: েবঁেচ আিছ! 

মের যাওয়ার পর কাউেক পাঠােনা েফৰ্� িরেকােয়ে�র মেতা 



িকছু পাতা, েঢউ আর েজানািকর হাতছািনর িরেকােয়� 

জমা হেয় আেছ বহুিদন ধের অয্াড িকংবা ইগেনার করার বে�। 

 

সমুদৰ্ আর আকাশ হাত ধের েঘাের েয িবেচর ছায়ায় 

িনরুে�শ েকােনা নািবেকর েচােখর তারার মেতা সূযর্ ডুব েদয় 

নীল অরেণয্ পিরেদর েচাখ হেয় জ্বেল ঝাঁেক ঝাঁেক তারা— 

পৰ্বােলর বুেড়া িপেঠ েঠাঁট িদেয় িচিঠ েলেখ শ�িচল 

আর এই গুেমাট শহের চারেকানা কয্ােল�াের 

েতামার বয্�তা আর ছুিটর িদেনর িচরাচিরত গরিমল... 

 

অনলাইেন আমােক খঁুেজা না—�াটর্ েফান েতামােক 

যত সহজলভয্ কের েদয়, তত সহজলভয্ তুিম না। 

েতামার কােছ হীরার খিনর মতন দুলর্ভ েয বনয্তা— 

েস-ই আসেল হওয়ার কথা িছল সহজলভয্। চামড়া পুেড় 

ঘিড়র েবে�র িনেচ েয সাদা দাগ, েসখােন সানি�ন না েমেখই 

ঝাঁপ েদয় অিবচল েরােদর পাখা। অেনক দূেরর ঝরনার ওপর েথেক 

একটা েঝােপর িনঃশ্বাস চুির কের ঢুেক যায় েতামার ঘের। 

একটা রিঙন েপাকা উৎসােহ ওত েপেত বেস আেছ 

জংিল পাতার িনেচ েতামােক অবাক কের েদেব বেল। 

 

সারািদন বড়িশ েপেত বেস আছ ভাচুর্য়াল েলেকর ধাের 

যিদ দুই-একটা েগা�িফশ পাওয়া যায় েতামার মেতাই 



িনঃস�। িশকার আর িশকার িমেল যিদ িমেলিমেশ েপৰ্ম হেয় যায় 

এ রড-িসেমে�র গভীর বেন। িডসকভািরর েরামা�কর অিভযান 

িটিভ-েত েদেখ েদেখ েতামার িক� বািক েথেক যাে� িনেজেক 

িডসকভার করার মুহূতর্। েযমন ঘুটঘুেট অমাবসয্ার রাত 

জােন না েস িনেজই পূিণর্মার রূপিস আেলার উৎস। 

 

 

মািটর ঘের 

 

এ শহর এতই পশ, টাইলেসর ত্বেক েঢেক েফেলেছ 

সব মািট। তাই আিম আর মািটর গ� পাই না। 

শুধু পাই িবিভ� ধরেনর পারিফউেম মরা ফুেলর সুবাস। 

 

বহু দূর িনজর্ন দ্বীপ েথেক উেঠ আসা এক কু� েরাগী, 

তার িনরামেয়র নাম িছল েপৰ্ম। েস এই শহেরর 

পৰ্িতটা ঔষেধর েদাকােন িভক্ষা করিছল জরুির পৰ্েয়াজেন আর 

িবিনমেয় িদেত েচেয়িছল েবলুেন বি� বাতােসর 

মতন তার আয়ু। তােকও িফের েযেত হেয়িছল 

কিফেনর িনজর্ন গুহায় েপৰ্েমর েদখা না েপেয়ই। 

 

সমুেদৰ্র গেভর্র নািড় িদেয় এক িশশু ভবঘুের 

আসেত িগেয় আটকা পেড়িছল ঊষর খরার চের। েফেরশতারা 



সবাই িমেল নািড় েকেট তােক বাঁচােত পােরিন 

তুেল িদেত পােরিন পৰ্জাপিতর রংধনু চরাচের। 

 

বাে�র েভতের বা� চাপা পেড় আেছ 

বা� জ� িদে� আেরক নতুন বা� 

একই ঘের কানামািছ েখিল তুিম আিম 

শামুেকর েখালেস ঢুেক যাই কােরা সাড়া েপেল... 

 

সামেন আর েযেয়া না অিনেকত! 

সামেন িশকািরর ভেয় খাঁচায় কাঁপেছ আকাশ— 

িপছু িফের চেলা চেল যাই েসই পেথ 

েযই পথ িদেয় জে�র দুয়ার েফেল পািলেয় েগেছ িশয়াল। 

েসই পেথর জানালায় জলতর� হেয় বােজ 

বৃি�র েখয়াল। আমরা েসই বৃি�র িশিশর েমেখ েঠাঁেট 

েশষ চুম্বেন এঁেক েদেবা বজৰ্পাত। 

আর কাদা জেল ভািসেয় েদেবা আমােদর 

িনঃস�তার মুহূতর্ েবাঝাই পাল েতালা েনৗকা। 

তারপর পয্ানেকেকর মেতা নরম মািট েছেন েছেন 

বানাব েসই ভবঘুের িশশুটােক, েয ইে� করেল 

আসেত পাের আমােদর েদয়াল আর ছাদিবহীন মািটর ঘের। 

 

 



অ�কাের বেস থােক িকছু শবসাধক 

 

অ�কাের বেস থােক িকছু শবসাধক— 

েমৗনতা তােদর িপৰ্য় পানীয় 

স�য্ার পর েথেক তারা েসই পানীেয়র েলােভ 

জেড়া হেত থােক পািখর িব�া ভরা পােকর্র েবে�। 

শােটর্র েবাতাম ফঁুেড় সেদয্াজাত িশশুর মেতা েবর হয় 

রুমােল জড়ােনা এক েবাতল েদিশ েমৗনতা— 

এমন স�য্ার কথা সারািদন েভেব েভেব 

বেসর একেঘেয় উৎকট মুখ েদেখ আর সব অনয্ায় আবদার েমেন 

অবেশেষ সূযর্ অ� েগেল এেক এেক িপঁপড়ার মেতা 

সাির েবঁেধ জেড়া হয় েমৗনতা খাদেকর দল। 

অ�কাের বেস থােক িকছু শবসাধক— 

অিফেসর িজ�া েথেক রােত বািড়ওয়ালার িজ�ায় 

যাওয়ার আগ পযর্� িনধর্ািরত তােদর জীবৎকাল। 

আর মােঝ মােঝ এই আয়ু বাড়েত বাড়েত 

চেল যায় পযর্টন বােস েচেপ সমুদৰ্ ৈসকত িকংবা বা�রবন। 

বািক সময় তারা চলমান শব হেয় কের যায় 

পৃিথবীটা িনরীক্ষণ। েঠাঁেটর এক েকােণ েলেগ থােক 

িকছু দীঘর্শ্বাস আর অনয্ েকােণ িছেটেফাঁটা উৎসব। 

অ�কাের বেস থােক িকছু শবসাধক— 



আেলােত তােদর অয্ালািজর্, ছায়ােতও পের েনয় ডাকর্ সান�াস। 

জীবনেক িচর িপপাসাতর্ মরুভূিম কের েরেখ 

তারা নািক িশে� ফলােব উ�ফলনশীল ঘাস। 

না খাওয়া েপেট ভরপুর তামাক েজােট— 

বহুিদন েগাসল না করা চুেল কু্ষ�তার ফুল েফােট। 

অ�কাের বেস থােক িকছু শবসাধক— 

েকােনািকছুেত তারা অবাক হয় না, েকননা ইেতামেধয্ই 

শহেরর গৰ্�াগারগুেলা েথেক অেনক বই তারা 

পয্ানেকক বািনেয় েখেয় েফেলেছ। এখন তাহারা 

িবগত জ্ঞােনর েঢঁকুর েতালা ঘুম� অজগর সাপ। 

েজাড়া শািলক, েজাড়া ঘুঘু অথবা কাঠেবড়ািলেক 

েপৰ্ম করেত েদখেলই শুধু েছাবল হােন। 

ক�ালেদহ িনেয় অ�কাের বেস থােক অ� শবসাধক। 

েপৰ্িমেকর হােতর কৃ�চূড়া েকেড় িনেয় িছঁেড় েফেল— 

কারণ আজ� র�শূনয্তার েরাগীর েচেয়ও েস 

ভয়াবহভােব ফয্াকােশ হেয় আেছ েপৰ্মশূনয্তায়! 

 

 

রা�ার পাগেলর গান 

 

এই রা�া কবেরর শূনয্তা হেত অেনক উঁচু আর 

েতামােদর নাক উঁচা িবি�ংগুলার চাইেত বহু িনচু; 



এখােন শুেয় শরেতর েমেঘর জ�ল েদিখ সরাসির তািকেয়। 

 

পােয় পােয় চকমিক পাথেরর িচ� েরেখ যায় সময়— 

আিম অসমেয়র িচ� লুিকেয় রািখ উ�া ঝরার ক্ষত�ােন... 

 

যখন েতামার ডানার নীল পালেক সূযর্াে�র েচেয় লাল 

েবদনার ছতৰ্ােকর আকৰ্মণ; 

েতামার ডােল বসা িফেঙ পািখটা েরা� হেয় চেল যায় 

বন ও পিরেবশম�ীর পাক�িলর মরু গুহায়। 

েসই মরা পািখটার নতুন জ� েনয়া ভৰ্ূেণর সুর 

আমার কাঁেধর উপের বেস বেল: 

জীবন এক রাকু্ষেস িপরানহার চাওয়া পাওয়ার বাজাের 

িনলােম িবিকৰ্ হওয়া সমুদৰ্... 

 

েতামােদর িদেক মাথা তুেল েদিখ েতামােদর মাথা 

নতজানু হেয় আেছ েমিশেনর টুিকটািক যাি�ক েগালেযােগ। 

েতামােদর পাগলােট ঈশ্বেরর মাথায় ছাতা ধের আেছ 

ডলার, ইউেরা, টাকার গভর্জাত অ�রী সু�রী— 

েতামােদর েযাগােযােগর ধারােলা ছুিরেত কাটা 

আিম েসই েযাগােযাগহীন একািকত্ব। 

তবু েতামােদর িনঃস�তার চাইেত আমার একািকত্ব 

আেরা অেনক েবিশ মাতৰ্ায় সহনীয়। 



 

েতামরা েতামােদর উ�াদ ঈশ্বেরর িচিকৎসাশাে�র বই খুেল 

কাউেক যখন পাগল বেলা সােথ সােথ 

িনেজেদরেকও ছুেড় মােরা সু� থাকার অসু� ভিণতায়— 

পােয় পােয় চকমিক পাথেরর িচ� েরেখ যায় সময়— 

আিম অসমেয়র িচ� লুিকেয় রািখ উ�া ঝরার ক্ষত�ােন... 

 

 

আধুিনক চাকর 

 

িক�ু ভা�ােগ না েতামার, তবু মাঝরােত 

জানালার কােছ আসা মৃতুয্ রেঙর সসার 

ডৰ্াকুলার আছেরর মেতা ঝাঁটা েমের িবদায় জানা� 

আর সকােলর পিরর ডানায় না েচনা ফুেলর গ� খঁুজছ। 

 

িক�ু ভা�ােগ না েতামার, শুরু েথেক েশষ 

আর েশষতক শুরু একই গােনর অনুেরােধর আসের 

গাইেত িক ভােলা লােগ? তবু িবেশষ এক রংধনুর েপৰ্েম 

তার রং বাঁচােত িবসজর্ন িদ� েতামার রে�র অনাহুত িশিশর। 

িক�ু ভা�ােগ না তবু েছেড়ও যা� না মরা সূেযর্র েদশ। 

 



িক�ু ভা�ােগ না শুেন যাি� আর গুেণ যাি� 

ঘােমর েমাড়েক কাঁচা লবেণর স্বাদ। েয েছেলটা 

সমেয়র জারজ েপেট ডুবুির হেয় আনেত িগেয়িছল কিবতার েমঘ 

েস আমার সৎ ব�ু িছল। ছাদ েথেক লািফেয় পড়ার আেগ 

েস িচৎকার কের বেলিছল : বয্ােঙর িডেমর মেতা ঘন সমসয্া েযখােন 

েসখােন পুনজর্� হয় ঈশ্বর আর শয়তােনর। 

েসই অসহয্ ঈশ্বর আর শয়তােনর িপৰ্য় ফুটবল েখলার মােঠ 

আমজনতা দশর্ক হেয় জীবেনর িশরায় িশরায় 

েডেক যাি� সামুিদৰ্ক সাইে�ান। িক�ু ভা�ােগ না বেল 

একটা েকােনা অসীম ভােলাবাসার বীজ এখােনই কেরিছ েরাপণ। 

 

 

নদীর মেতা 

 

খুিল তুেল েফলা উ�ু� মগেজ 

তুষার জেম আেছ। তার মেধয্ 

দূর েথেক কােছ এেল সবুজ েখলার মাঠ 

আকােশ ঘুিড়, পািখ, েমেঘেদর হাট... 

লক লক… �ৃিতশি� সাদা 

লক লক... বাড়ােত পাির না পা 

লক লক... বাতােস ওেড় আগুেনর েকশ 

লক লক... আগেল রািখ ছ�েবশ 



 

মরুভূিমর ভূেগাল ঘুের এেস েদিখ 

নদীটা িঠক েসখােনই শুেয় আেছ। 

নদী... তাহেল এখেনা েবঁেচ আেছ! 

যখন অেনকবার মের এবং েবঁেচ 

আমরা আবার পুনবর্াসেনর েকৗশলগুেলা ভাবিছ। 

লক লক... �ৃিতশি� সাদা 

লক লক... বাড়ােত পাির না পা 

 

নদীর কােলা রে� জ্বেল একেফাঁটা িপিদম 

হয়েতা েস কুিমেরর েপেট যাওয়া েজেলর আ�া 

অথবা েকােনা খেস পড়া এিলেয়ন েদবতা 

ভােলাবািস েছােটা আেলা, তার শা� পৰ্ভা 

লক লক... বাতােস ওেড় আগুেনর েকশ 

লক লক... আগেল রািখ ছ�েবশ 

 

নদী েবঁেচ আেছ মােন আমরাও আিছ েবঁেচ 

নদী চলেছ মােন আমােদরও বেয় েযেত হেব 

লক লক... �ৃিতশি� সাদা 

লক লক... বাড়ােত পাির না পা 

লক লক... বাতােস ওেড় আগুেনর েকশ 

লক লক... আগেল রািখ ছ�েবশ 



 

 

একািকেত্বর অমরতা 

 

সভয্তার শূনয্ েচাখগুেলা পুেড় েগেছ ধূসর আগুেন 

মৃতুয্র পের জীবনযাপেনর কমর্কাে�... 

পাতাল সড়ক, পাতােলর নদী, পাতােলর আকাশ েছেয় আেছ। 

দুঃস্ব� ভােঙ কাঁটাময় এক কুশৰ্ী ক�ােলর েখাঁচা েখেয়... 

 

ক�ালটােক েপাড়াব বেল েচনা-অেচনা েজয্ািত�েদর 

হলকা েযাগাড় কির, েস তখন পাথুের বুিড়। 

তােক ভাঙব বেল ধুলামুখ সমািধ েথেক 

িগৰ্ক বীরেদর েডেক আিন, েস তখন েলাহার খিন। 

তােক সমুেদৰ্ ডুিবেয় মারেত সমুেদৰ্র কােন কির িফসফাস, 

েস তখন লালেঠাঁেটর �াি�েকর হাঁস। ফািল ফািল কের কাটার 

যখন অটল পৰ্িতজ্ঞা, তখনই েস হাওয়া। গুিল করেত যখন 

েতেড় েগিছ, েদিখ শয়তানটা মুিদৰ্ত েচােখর িভকু্ষ মূিতর্... 

 

 

েজানািক িনেয় 

 

িনেজেক হতয্ার সব কলােকৗশল 



র� কের এখন 

সামুিদৰ্ক পৰ্াণীর মেতা যা� 

স�য্া েদখেত! 

খুিনর িনমর্ল আনে� চেলছ েভেস। 

 

বালুেত েযসব পােয়র ছাপ সমুদৰ্মুখী, 

পাশাপািশ ছােপ েবাঝা যায় 

তারা িফের েগেছ ঘের। 

তারাও সমুেদৰ্র মতন। 

জীবেন বারুেদর আেলাড়ন... 

সূযর্ তার সারািদেনর শৰ্েমর গ� েশানায় 

আকাশ ভরা পৰ্জাপিত তারােদরেক। 

 

েয পেথ পািলেয় যাও অেগাচের 

েস পেথর হাত ধের 

িফের আেসা বৃি�হীন িববণর্ শহের। 

পেথ আসেত আসেত েদেখা 

কৃষক তার েপৰ্য়সী েখেতর সােথ 

সবুজ স�েম হেয়েছ ঘােমর ঝরনা। 

েসই ঝরনাই উবর্র কের তােদর বীজগুেলােক। 

 

এতিদন ভােলােবেস যােক হতয্া কেরা 



অনায়ােস তােক বাঁচােতও পােরা। 

িনকষ অ�কাের বন েথেক তুিমও েফেরা 

মন ভরা েজানািক িনেয়। 

 

 

েবাবা রােত 

 

আিম আমার েবাবা দুঃেখর িচরকুট 

ভাঁজ কের একটা ে�ন বািনেয় 

ছুেড় িদলাম েতামার িদেক। 

তুিম খুেলও েদখেল না। একটু পের 

আমার আেশপােশ টুপটাপ কের 

ঝের পড়ল কেয়কটা িচরকুট ে�ন। 

আিমও েসগুেলা না পেড় পাশ কািটেয় 

চেল েগলাম ‘উ�রাধুিনক একািকত্ব’ নামক 

মরুভূিমর িদেক। 

কী ভয় মেনাবয্থায়? 

িপপীিলকার মেতা মন, 

তার ধারণক্ষমতার চাইেত বহুগুণ 

বয্থা ধারেণ অভয্�। 

বয্থা, এক পুেরােনা অসুেখর নৃতয্। 



 

েশােনা কা�াফুল! কােন কােন বিল 

আিমও কৰ্�নপৰ্য়াসী... 

 

এই রােতর েচারা কক্ষ নদী ভাঙেনর মেতা 

যােদরেক িনঃশে� তুেল েনয় 

েক হেত চায় তােদর দলভু�? 

তােদর নাম েলখা হয় 

েকােনা রাে�র কপােল ভে�র কািল িদেয়। 

েতামার সে� সমুদৰ্যাতৰ্ার েমাহটা ঝলমল করেব 

গাংিচেলর লবণা� অধের। 

এক ঝাঁক েফরাির পািখ ডুবসাঁতাের 

বেয় আনল সমুদৰ্তেলর িনমি�ত চাঁদ। 

ছাদ ফঁুেড় েসই সাহসী চাঁদ এখন মাথার ওপের। 

পাগলা গারেদ, হাসপাতােল, টচর্ার েসেল, িরহয্াব েস�াের, 

শা� িশ� ঘের 

অেনেক মরেছ, অেনেক ঘুমাে�। 

মহাকােশর নীল জ�া� জরায়ু 

নীরব েবদনায় জ� িদেয় যাে� েকবিল 

দুঃেখর েখত ভরা গয্ালাি�, ছায়াপথ, উ�া 

নক্ষতৰ্পুে�র সবিজ। 

 



 

েহ সারেময়, েহ ডিগ, েহ েভাগী! 

 

পৃিথবীর সবুজ সমুেদৰ্র ওপার হেয় আেছ চুপ 

বেনর েপছেন েমঘ, েমেঘর েপছেন ৈশল... 

কুয়াশায় েয বৃি�কণা ঝের মৃদু েঢউেয়র ঝংকাের 

তার েছাঁয়ায় ৈশবাল গজায় �িবর শরীের 

এেলােমেলা এেলােমেলা... 

 

সময় বেয় যায়, থামােত পাির না 

আিম েথেম আিছ, চলােত পাির না 

 

রািতৰ্র গুহায় েচাখ থমকায় 

কাক বেস আেছ কােলা জানালায় 

চাঁেদর বািলশ েথেক তুলা খেস যায় 

 

এই তুিম নও তুিম 

এক রিঙন তারা সাঁতের এেস 

েমেশ েতামার অতৃ� অি�রতায় 

সময় বেয় যায়, থামােত পাির না 

আিম েথেম আিছ, চলােত পাির না 



 

আজব শূনয্যােন ভািস েয সদাই... 

যাহা চেল িক� েবৰ্ক নাই 

 

সময় বেয় যায়, থামােত পাির না 

আিম েথেম আিছ, চলােত পাির না 

েয পৰ্াণীগুেলা েঘাের চতুিদর্েক 

খরেগােশর মেতা, েনকেড়র মেতা, ক�েপর মেতা 

তােদর সবার িপেঠ কঁুজ লাগােনা 

েসই কঁুেজর মেধয্ একটা কের ডাস কয্ািপটাল 

আর অেনকগুেলা স্বণর্-েরৗপয্ মুদৰ্ার আেলা 

 

তাহেল কী হেলা? 

সময় বেয় যায়, থামােত পাির না 

আিম েথেম আিছ, চলােত পাির না 

 

পৰ্াৈগিতহািসক কু�া ঠয্াং তুেল বেস আেছ 

েসেকৰ্টািরেয়ট েটিবেল 

আিম পৰ্েলতািরেয়ত, েসই েটিবেলর তেল। 

মাথার কােছ ববর্র েদশগুেলার েমৗচাক জেড়া কের 

েসই কু�া েফাঁটায় েফাঁটায় অমৃত পান কের। 

 



েহ সারেময়, েহ ডিগ, েহ েভাগী! 

আমার জনয্ িনবর্াণ, েতামার জনয্ চাবর্াক 

বেলা সতয্ কী? 

বেলা সতয্ কী? 

 

 

িরভাসর্ 

 

সমুেদৰ্র িনেচ েয পাহাড় ফাটেছ 

তার েধাঁয়া এেস েচােখ লােগ। 

তার ক�ন আর গজর্ন আছেড় পেড় অি�েত্ব। 

না, এইভােব আর না! 

 

জীবজগেতর েচেয় জড়জগৎ উ�ল মেন হয় 

মেন হয় লুিকেয় আিছ েকােনা েটৰ্ে�; 

সকাল হবার অবয্� অতৃ� ভয়! 

 

মমতার েমঘ েকাথাও খঁুেজ পাই না, 

ধমর্ঘেট কারখানা ব� কের তারা চেল েগেছ। 

মােছর শরীের ছাই মাখেত মাখেত মা ভােব : 

রূপকথার রুপািল মাছ েকান নদীেত থােক? 

 



েকান জেল নকিশকাঁথা েবােন তাঁিতর েমেয়? 

েকান কঁুেড়ঘের অনাহাের ঘুমায় রাখাল েছেল? 

হৃৎিপে�র চারপােশ েকউ নাই, 

িবশাল হৃৎিপ� েখালা পেড় আেছ চ�পৃে�... 

 

আিম েসইসব ডুবুিরেক ক� কের শ্বাস িনেত েদিখ 

যারা িনেজর অি�েজন িনেজ উৎপাদন কের। 

পিরবহন, িবপণনও কের সাময্বাদী প�িতেত। 

অিত পৰ্জননশীল কয্ািপটােল তারা নতমুখ অচলািন। 

 

েফরাও অপিরকি�ত পৃিথবী... 

 

গয্াং�ার গয্াংিগৰ্ন যখন িরভলবার হােত 

েপৰ্তা�ার মেতা েপছেন দাঁিড়েয় আেছ 

ঝাঁিপেয় পড়েত িগেয় ডানিদেক েদখলাম পি�ল গণত�, 

বামিদেক েদখেত েপলাম জমাটব� সমাজত�। 

 

মারা যাবার আেগ এটুকুই শুধু েস বলেত পারল : 

পৃিথবীর সব শলয্িবদ িমথয্া কথা বেল! 

িমথয্া, িমথয্া, িমথয্া বেল! 

 

 



িদনকাল 

 

িনঃস�তা েথেক েতামার 

েপৰ্ম আর মহে�র শহের এেস 

আিম েতা এয়ারটাইট িটেন 

শুকেনা মােছর মেতা পেচ যাি�! 

 

কী করবা িকছু ভাবছ? 

মরুভূিমর িবশু� বুেক খাড়া পবর্েতর মেতা 

দাঁিড়েয় আেছ েকৰ্তােদর ঐকয্। 

িনেচ সবুজ আভায় গা ভাসায় 

েপাকামাকেড়র সবুজ িঘনিঘেন র�। 

 

েকাথাও েকােনা মুি�র েচারাকুঠুির 

বা েগাপন ম� িক আেছ? 

কারাগােরর েশকল েশানায় ম�ণা। 

চািরিদেক থইথই ভরাডুব আয়না 

আিম তবু আকােশও ডুিব না। 

 

েতামার কথা আিম িকছুই বুঝেত পারিছ না 

েতামার টাওয়াের আিম িকছুেত েপৗঁছােত পাির না 



েতামার সে� নােচ তাল িমলেছ না 

েতামার ঝড় আমার বৃি�েত হয় না মূতর্। 

জািন তুিম আমার েচেয় অেনক েবিশ ধূতর্। 

 

িনঃস�তা েথেক েতামার 

েপৰ্ম আর মহে�র শহের এেস 

আিম েতা এয়ারটাইট িটেন 

শুকেনা মােছর মেতা পেচ যাি�! 

 

জানালার বাইের তুমুল বৃি�! 

েমঘ েথেক জল এেস িভিজেয় িদে� না েতা, 

েপঁজা েপঁজা মাংস শুধু ঝরেছ তুষােরর মেতা 

আলেগােছ। আর চাঁদ দূর েথেক িতর ছুেড় 

পৰ্িতটা মাংসখে� একটা কের েচাখ িদে� এঁেক। 

আিম যা ভািব, যা িকছু কির, সংেবদনশীল মাংসরা 

তা েটর েপেয় েদয় সাড়া। 

ওরা আমার েসই মানুষেখেকা গােছর েপেট 

হজম হেয় যাওয়া ব�ুরা। 

 

িনঃস�তা েথেক েতামার 

েপৰ্ম আর মহে�র শহের এেস 

আিম েতা এয়ারটাইট িটেন 



শুকেনা মােছর মেতা পেচ যাি�! 

আিম মেন হয় হািরেয় েগিছ। 

 

 

িঝনুেকর মৃতুয্ 

 

েতামার েচােখর �য্াক েহােল পেড় থাকা েটিলিভশেন 

আমার মৃতুয্দৃশয্ েদেখ চেল যাই। 

িফের আিস েসই েটিলিভশনটােক মাকড়সার মেতা মাঝখােন 

বিসেয় েরেখেছ েয ত�গুেলা, তা েগাটােত েগাটােত। 

পুেরাপুির শুিকেয় যাওয়ার আেগ নদী 

েমঘলা েমঘলা মািটর চের স্ব� েভেঙ জােগ 

মেনালীন বনানী। েশষ না হেত 

এমন কের শুরু হয় আগামী... 

 

এইসব নাগিরক িন�াণ িব�ৃিত 

আর তার সহজ সরল িববৃিত 

একটা কের কােলা পতাকা েগঁেথ রােখ 

েসানািল কিফন েবাঝাই মরুভূিমর ফাঁেক ফাঁেক। 

িনিলর্� নীল আকাশ েবেয় 

আগুন লাগা সূযর্াে�র িদেক 

হামাগুিড় িদেয় চেল অপিরণত বৃি�র সাির। 



 

তবু এ মৃতুয্ আেপিক্ষক; 

স্বােথর্র গরােদ হয়েতা বা েযৗি�ক। 

আিম েতামােক িচিন নাই, 

আমােকও তুিম েদেখা নাই। 

সময় েথেম েতা থােকিন... 

হলুদ পাতা সবুজ হয়িন েফর 

বসে�র পৰ্িতশৰ্ুিতেত। 

িঝনুক মেরেছ 

েখালেসর আবরেণ। 

 

 

আপন েপৰ্িমক 

 

ডানায় উেড় উেড় বালুঝড় 

তুিম ভের দাও িনজর্ন মরুভূিমর ছােদ 

ফুেট থাকা ফুেলল গহ্বর। 

আর আিম েমােমর শরীের 

েফাটাই মাংসল ক্ষত বারবার। 

অলংকােরর আগুেন েপাড়াই 

এক িনঃস� হিরেণর েগরুয়া রং। 

 



উপশম েভেব বাড়াই হাত 

ঔষেধর িমি� ঝাঁঝােলা কারখানায়। 

িক� েস ঔষেধর িনযর্ােস িমেশ রয় 

শত অসুেখর সুিখ চলাচল। 

কােলা কািল ঢালা িবষা� সমুেদৰ্র িশয়ের 

ফানুেসর মেতা ঘুের েবড়ায় রংধনুর দল। 

িনহত মরীিচকা িমলেনর পৰ্েয়াজেন 

ছুেট যায় খেস যাওয়া তারােক লক্ষয্ কের। 

 

কাঁটা িবছােনা পেথ েহঁেট পৰ্িতিদন 

মানিবক তৃ�ায় খঁুেজ েবড়াই েসই উি�দ 

যার সােথ বািক রেয় েগেছ 

বা�েবর রূপকথায় পাওয়া গ� বেল যাওয়া। 

বয্ি�ক বাধাগুেলা ঝরনা হেয় নােম 

েপৰ্েমর শু� অেচনা সেরাবের। 

 

অ�কাের অ� েচােখ েদখেত পাই 

অ�েত্বর এই সুর সাবর্জনীন। 

জ�া� মািছরা শঁুেড় রং েমেখ মহাকােশর কয্ানভােস 

এঁেক যায় একই গড়পড়তা েপইি�ং। 

েয বয্থায় িবেমািহত তুিম, তা েতা িচেনিছ আিম 

অেনক আেগই। এ েচারাবািল পুেষ রািখ 



জীবেনর গভীর অয্ােকায়ািরয়ােম। অপর হেয় 

িনেজেক ভােলাবাসা েশখাই। েযমন 

বহুকাল ধের সূযর্ িনেজর আপন েপৰ্িমক। 

 

 

েয সময় অেপক্ষা কের 

 

শীত আসার অেনক আেগই থামােত হেলা এিস 

আর নামােত হেলা শীেতর কাপড়েচাপড়। 

ধুর, েম�াল শীেত যাে�তাই অব�া! 

স�য্ার জ�া� েবহালাবাদক, তুই দয্াখ 

েছােটা েছােটা কােলা বাে�র েভতর জ্বেল ওেঠিন শুকতারা। 

গজায়িন অিকর্ড বা মািন�া�। 

হাত দুইটা শুধু ডানা হেত েচেয় গলায় িনেয়েছ ফাঁস… 

েকননা, েবঁেচ থাকা এখন এক ভয়াবহ স�া লাশ। 

 

েফসবুেকর নীলেচ ওয়ােল েভেস ওঠা 

লাল কচুিরপানার মেতা েনািটিফেকশন 

জানায়, এখনও েকউ েকাথাও আেছ, 

েকউ িকছু করেছ �শােনর েভতর একটা 

লয্াপটেপর সামেন ঝঁুেক। েযখােন মিনটেরর আেলা ছাড়া 

অনয্ েকােনা িবক� আেলা েনই। 



েজানািক পুেড় ছাই তুষার আগুেন। 

অপিরিচত ব�ু অয্াড হয় পৰ্িতিদনই, বািড়েয় চেল 

েফৰ্�িলে�র এভাের� উ�তা, যােদর সােথ কখেনা েদখা হেব না 

হেব না ঘিন�তা িকংবা েঘার শতৰ্ুতা। 

আর পিরিচত ব�ুর সােথ পােকর্ েদখা হেয় েগেল 

না িচেন চেল যাই; স�পর্েণ ঝােমলা এড়াই। 

 

পৃিথবীর অেধর্ক মানুষ েমের েফলেছ যু�া�গুেলা 

বািক অেধর্ক মারা যাে� িনর� নীরবতায়… 

মরুভূিমেত সূেযর্র সােথ কানামািছ েখেল ছায়া, 

বালুঝেড় িনঃস� মরীিচকা 

তারাহীন আকােশ তড়পায়। 

আে�য়িগিরর িপেঠ েহলান িদেয় বেস আিছ 

মুেখামুিখ আমরা 

পর�র উ�ােপর আশায়। 

পােশ জংিল আেবেগ বেয় যায় দুধর্ষর্ েবগুিন ঝরনা 

অসহয্ নীরবতায়, 

েয নীরবতা কৰ্সফায়ােরর েচেয় েবিশ মুখর। 

 

 

দুগর্িত নাশ কের তুিমও লাশ হও, আমােদর সবার অপমৃতুয্ িনেয় গাঁেথা সকােলর জারজ জ� 

 



এই িহম কুয়াশার জড়সেড়া চাদেরর েভতর এক অেচনা আগ�ক নারী 

ে�িডয়ােমর েগালাকার মে� শুেয় পৰ্সব েবদনায় কাতরাে� 

লক্ষ লক্ষ েলাক সািরব� িসেট বেস অ� েচােখ েদখেছ 

েসই নারীর উেদাম পৰ্সব। 

পৰ্সব েবদনার আতর্নােদর সুর শে�র মেতা েপঁিচেয় েপঁিচেয় 

বিধর কের িদেলা তােদর িনজস্ব সংগীত। 

েলাহার েচেয়ও ত� লাল এক সূযর্ পৰ্সব করল েস, তার জংিল 

ধমিন িছঁেড় সবুজ র� দশর্কেদর পােয়র কােছ গিড়েয় আসেতই 

সবাই িসট েছেড় ঊধ্বর্শ্বােস পালােত শুরু করল, েযন এ রে�র �েশর্ 

তারা জীব� অব�া েথেক অসাড় মৃতুয্ িকংবা জড় জীবেনর িন�লতায় 

�িবর হেয় যােব। তারা ডােয়িরেত রংেপি�েল িলেখ রাখত 

জ�িদেনর তািরখ িক� মৃতুয্র তািরখ িলখেত ভুেল েগেলও 

আসেল তারা মারা িগেয়িছল জে�র আেগই। 

জ�েক তারা ঘৃণা করত মৃতুয্েক ভােলাবাসার মেধয্ িদেয়। 

 

দুগর্িতনািশনী, েতামার অেনক হােতর অেনক রকম অে� 

রূপকথার ইঁদুেরর মেতা েকেট দাও িসংেহর জাল, কী সব ভয়াবহ 

কুয়াশার ি�ং! িদনগুেলা আর উ�ল েনই, রাতগুেলা অ�কার লােগ না। 

েপৰ্মগুেলা িবরেহর মেতা, িবরহ েপৰ্েমর সােথ একাকার। 

শািলক পািখরা বালুেত গতর্ খঁুড়েছ খিনজ আগুেনর আশায়, 

বালুগুেলা শািলক পািখর পালেক খঁুজেছ জীবেনর শীতল বাতাস। 

পৃিথবী িসিলং ফয্ােনর মেতা ঘুরেছ মাথার ওপর, 



আমরা �িবর ঝুেল আিছ পৃিথবীর ডানায়। 

েকােনািকছুই েকােনািকছুর মেতা েনই অনুভূিতর কুয়াশায়। 

েকােনািকছুই েকােনািকছু হে� না কুয়াশার অনুভূিতেত। 

দুগর্িত নাশ কের তুিমও লাশ হও 

আমােদর সবার অপমৃতুয্ িনেয় গাঁেথা সকােলর জারজ জ�। 

দুগর্িতনািশনী, েতামার অেনক হােতর অেনক রকম অে� 

রূপকথার ইঁদুেরর মেতা েকেট দাও িসংেহর জাল, কী সব ভয়াবহ 

কুয়াশার ি�ং! আলাদা কেরা, দূের সিরেয় িনেয় িবি�� কেরা, যােত 

েয যার অি�েত্বর আয়নায় িচেন িনেত পাের কী েস করেছ আর কী তার 

করেত বািক আর কী েস কেরিছল। 

একমাতৰ্ এইরকেমর আলাদা আর িবি�� হওয়ােত 

আমরা আর হেবা না আলাদা িকংবা িবি��। 

 

 

একিট গাঁজা গােছর মৃতুয্গাঁথা 

 

কৃষেকর হােতর উবর্র েকাদােল 

ফেল মৃতুয্র েসানািল ফসল 

কারখানায় শৰ্িমক বানায় মৃতুয্ বিড় 

তাই মৃতুয্ িদেয় রাতটােক শুরু কির 

 

একটু একটু কের যত বেড়া হই 



িশকেড় অ�কার মাখােনা মািট 

আকাশ ভের থােক... 

 

পৃিথবীর সব ফুল মহািবপদ েজেন 

কঁুিড় হেয় িমেল যায় কুমারী গােছ... 

 

পাতা ঝের হলুদ একটা পািখর পালেক 

উেড় যায় পৰ্খর শীেত 

সবুজ পাতা ছাড়ার হয়িন এখেনা সাহস 

যিদ বেলা েবর হেত পাির বৃি�র আহ্বােন… 

 

িব�বী িছলাম তাই 

বহু পথ ঘুের এেস েসাজা পেথ পা েমলাই 

তবু এ সুেযাগ দুভর্ােগয্র িনয়িত েমেন 

জ্বেল ওেঠ আজরাইেলর ডানায় 

 

িবি��তার পৰ্হর গুেন িফের আেস 

অেধর্ক িবেকল। িপঁপড়ার খাদয্ হেয় িনঃেশেষ 

হি� শুধু েশষ, শুধু েশষ... 

 

চাইেল আগলােত পাির স্বে�র মহােদশ। 
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